Aller au contenu

Page:Revue des Deux Mondes - 1878 - tome 30.djvu/922

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
916
REVUE DES DEUX MONDES.

symétrie calculée qui déplaît à beaucoup de peintres. On y voyait un escalier en plein air qui conduisait aux chambres à coucher, une fontaine ornée d’une statuette en plâtre, un marmiton en toque et en veste blanches qui récurait une casserole à la porte de la cuisine, et une hôtesse accorte qui dressait artistement, sur une assiette rose, une pyramide d’abricots et de raisins. Je jetai les yeux autour de moi et sur un banc adossé au mur, tout près d’une porte ouverte au-dessus de laquelle on lisait Restaurant, j’aperçus Caroline Spencer. À peine l’eus-je regardée que je vis que sa gaîté s’était envolée depuis le matin. La tête appuyée contre le banc, les mains croisées sur les genoux, elle contemplait l’hôtesse qui se trouvait à l’autre extrémité de la cour, manipulant ses abricots.

Mais l’air distrait de la voyageuse me prouva qu’elle ne songeait pas aux abricots, et, dès que je me fus approché, je devinai qu’elle avait pleuré. Je m’assis à côté d’elle sur le banc sans qu’elle me vît ; puis lorsque j’eus attiré son attention, elle se retourna, et, au lieu de paraître surprise, m’accueillit avec un sourire attristé. Elle était complètement changée.

— Que vous est-il arrivé ? Vous avez un grand chagrin, lui dis-je.

Elle ne répondit pas tout de suite, et je crus qu’elle craignait de parler de peur que ses larmes ne se remissent à couler. Bientôt je m’aperçus que depuis notre dernière entrevue elle avait épuisé sa provision de larmes et que je la trouvais résignée.

— Mon pauvre cousin est dans un terrible embarras, dit-elle enfin. Oui, sa nouvelle était mauvaise. Il avait grand besoin d’argent, ajouta-t-elle après avoir encore hésité un instant.

— Cela signifie qu’il voulait le vôtre ?

— Il a besoin de tout l’argent qu’il peut se procurer honnêtement. Il n’y avait que le mien.

— Et il vous l’a pris ?

Elle hésita encore une fois ; jamais plaidoirie ne fut plus éloquente que le regard qu’elle me lança pendant ces deux minutes de silence.

— Je lui ai donné tout ce que j’avais, dit-elle ensuite.

Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je me figure que leur intonation doit ressembler à celle de miss Spencer lorsqu’elle prononça ces dernières paroles. Je me sentis tout à coup aussi indigné que si je venais de recevoir un soufflet.

— Bonté du ciel ! m’écriai-je en me levant. Appelez-vous ça obtenir de l’argent honnêtement ?

J’étais allé trop loin, une vive rougeur anima les joues de miss Spencer.

— N’en parlons plus, dit-elle.