plus bas, c’était démonter la logique intérieure de son caractère, et par un dénoûment outré, c’était détruire le personnage tout entier. Alors en effet, comme dans Germinie Lacerteux, le cas devenait pathologique, au sens entier du mot. Mais, du moment qu’il fût devenu pathologique, à quoi bon cette lente et minutieuse étude des conditions et du milieu? Il fallait qu’il restât humain, entièrement humain, et c’est précisément l’art avec lequel Flaubert a su le maintenir humain, sous la loi des conditions moyennes et normales de l’humanité, de la réalité, de la vie, qui est un des grands mérites encore de Madame Bovary, Les circonstances qui la façonnent, si vous les prenez une à une, pouvaient agir, agissent quotidiennement sur tout le monde aussi bien que sur elle. Il n’est pas un de ses rêves qui soit, à proprement parler, le songe d’un malade, — si vous l’isolez de celui qui précède et de celui qui suit. Il n’y a pas un de ses désirs qui ne contienne en soi quelque chose de légitime, — si vous l’épurez en le divisant d’avec les occasions qui lui ont donné naissance et d’avec les conséquences qui l’ont suivi. « Elle cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste par les mots de félicité, de passion et d’ivresse qui lui avaient paru si beaux dans les livres. » Faites là-dessus, si vous voulez, le procès au romantisme ; je dis seulement : Qui de nous ne s’est posé les mêmes questions? Tout au lendemain de son mariage, il lui arrivait de songer quelquefois « que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie... Pour en goûter la douceur il eût fallu sans doute s’en aller vers ces pays à noms sonores, où les lendemains de mariage ont de plus suaves caresses. » Ce « sans doute » était-il après tout si coupable? Seulement, à ces questions vagues, une nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, une volonté plus active répondent par l’acceptation du devoir quotidien, dont elles apprennent vite à goûter le charme et la poésie latente. Elle, au contraire, elle écoute chanter dans sa mémoire « la légion lyrique des femmes adultères. » Et elle en vient grossir le nombre, pour aussi longtemps qu’il vivra quelque chose du romantisme. Ce qui fait donc la triste originalité du personnage, si vous parlez morale, et sa rare valeur, si vous parlez esthétique, c’est ce qui fait, notons-le bien, la valeur de toutes les créations qui se perpétuent dans l’histoire de l’art, c’est la convergence de tous les effets, se développant et se composant sous la loi d’un type plus qu’ordinaire, ou, si vous l’aimez mieux, tous dirigés par la main de l’artiste vers la réalisation d’un idéal voulu.
Cet idéal assurément n’est ni très noble ni très élevé. Ce ne sont pas au surplus des satisfactions de ce genre qu’il faut demander à Flaubert et ce n’est pas, après tout, ce qu’il veut donner au lecteur. Il faut faire observer cependant qu’à défaut des autres mérites que
