centaines ; dans l’autre poche, il avait sa note d’hôtel à régler céans. Beaucoup attendaient longtemps, il est vrai, et attendent peut-être encore ; mais parfois un élu sortait avec son aubaine, le gagnant du quine à la loterie des Mille et une Nuits, et c’était assez pour réchauffer les espérances de tous les autres. Des obstinés revenaient là chaque jour, durant des semaines et des mois, sans parvenir à forcer la porte du sanctuaire ; en Orient, le proverbe anglais n’a pas de sens, le temps n’a aucun prix, sauf le quart d’heure où l’on voit le maître. Le financier marron savait qu’un jour ou l’autre, il arracherait à la lassitude ou au besoin le prix de ses pas perdus, à 50 pour 100 d’intérêt. Les aspirans concessionnaires se répétaient le dicton populaire d’Égypte : « Obtenez la concession d’un cure-dent, et votre fortune est faite. » Rien n’étonnait plus, « sous l’arbre, » excepté d’y rencontrer Mariette.
Il y venait pourtant, et des plus assidus. Accroupi sur ses jambes croisées, à la mode du lieu, l’oreille aux propos d’alentour, l’œil sur son désert, il béait à son ami le soleil d’Égypte d’un air indolent, patient et détaché à rendre jaloux les musulmans de vieille roche et les courtisans de métier. Que faisait là ce penseur ? dira-t-on. D’abord, il s’amusait. Le penseur n’avait pas tué tout à fait le paysan normand, bonhomme à la manière de Rabelais et de La Fontaine, esprit sarcastique et malicieux à ses heures. Étant de ceux qui s’intéressent à tout, il trouvait plaisant de suivre le cours du monde et la comédie humaine. Ce va-et-vient d’ambitions, d’appétits, de déconvenues et de bassesses rencontrait en lui un moraliste attentif. Il connaissait les fils de tous les pantins, il se passionnait pour la pièce qu’on jouait devant lui depuis quinze ans, il en prenait le spectacle, ayant reçu du ciel un billet de faveur, comme un savant qui va finir sa journée au Palais-Royal. Avec quelle verve mordante il racontait en rentrant le commérage, la duperie ou la curée du matin ! Le sens critique de l’historien trouvait aussi son compte aux contrastes originaux qu’amenait « sous l’arbre » la fusion de deux mondes. Il aimait à nous faire remarquer la persistance des vieilles mœurs orientales en regard des raffinemens de notre civilliation, l’instinct nomade et patriarcal de ces Arabes, de ces Turcs qui descendaient de leur âne, sous le sycomore, comme les vieillards de la Bible aux portes de Jérusalem, comme les compagnons du Prophète sous le palmier de Médine, et cela en face des jardins anglais coupés de girandoles de gaz, à la porte de ce palais meublé et décoré par les premiers faiseurs de Paris, et où des faiseurs d’autre sorte discutaient le taux d’un report, la prime d’un emprunt.
Quand le moraliste était las et le philosophe indigné, le poète
