oraison funèbre de Bossuet, ou dans un sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire de Sheridan, ou dans une diatribe de Burke, — c’est là qu’il verrait ce que devient le plus usé des lieux-communs quand il est traité comme il doit être traité, c’est-à-dire quand l’orateur a repensé, retrouvé, redécouvert pour son compte les raisons d’éternelle vérité qui, justement, en ont fait ce qu’on appelle un lieu-commun.
Il est vrai que la chose est bien plus difficile que l’on ne croit. Penser par soi-même, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart du temps ceux-là même qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde ? — pensent avec leurs traditions de famille, leurs souvenirs de collège, avec les réminiscences qui leur sont demeurées de la conversation d’hier soir et du journal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec leurs passions de parti, sans y prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seulement conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur expérience personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire. Notez que c’est précisément pourquoi les savans de profession ont si souvent médit de la mémoire. C’est qu’en effet la réflexion est souvent dupe et victime de cette précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté. Vous croyez méditer et vous ne faites que vous souvenir. Au surplus, la vie est si courte et l’expérience est si longue, en même temps que si diverse, que peu d’hommes, s’ils y font attention, oseront se vanter d’avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la réalité. Chacun de nous n’a l’expérience directe que d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous par compensation a cette faculté de discerner, je ne dirai pas tout à fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le général et l’exception d’avec l’universalité. Ne médisons donc pas des lieux-communs. Ils sont le point de départ de l’expérience elle-même, attendu qu’on ne fait d’expérience que pour procéder à quelque vérification, et ils sont le terme de l’expérience, attendu qu’une expérience n’a de valeur qu’autant qu’elle sert à déterminer la catégorie, comme disent les philosophes, où les faits trouveront leur interprétation et leur sens.
Voilà bien des lieux-communs, et nous avons mis si haut les conditions nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions un seul instant nous flatter d’y avoir réussi. Mais si nous avons pu rappeler un peu d’attention sur quelques doctrines aujourd’hui trop oubliées et montrer qu’en plaisantant les lieux-communs il se pourrait bien que ce fût le bon sens même, le plus souvent, que l’on plaisantât, nous n’aurons pas prêché dans le désert, et c’est une grande satisfaction pour toute espèce de prédicateur.
F. BRUNETIERE.
