grâce à une de ces transitions de la pensée qui nous paraissent inexplicables, son esprit, tout préoccupé de Sylvia, crut voir apparaître une fois de plus le visage de Nellie. Sa conduite à l’égard de cette innocente enfant lui sembla d’autant plus criminelle que l’amour qu’il avait cru ressentir pour elle était éteint, faisant place à des aspirations nouvelles. Et une année avait suffi à opérer ce changement ! — Irrité contre lui-même, il se leva et poursuivit au hasard sa promenade nocturne.
Comme il s’enfonçait dans un réseau de riccoli très étroits, assez perplexe sur le chemin qu’il allait prendre, le bruit d’une course précipitée retentit; l’instant d’après deux personnes qui se poursuivaient passèrent auprès de lui. La première n’était guère qu’un enfant, l’autre lui fit l’effet d’un homme très robuste, mais telle était l’agilité du jeune garçon qu’il aurait échappé à son persécuteur si le hasard ne lui eût fait heurter Wilfred au milieu de la ruelle. Cette minute perdue fut décisive. Tel qu’une bête féroce, l’homme fondit sur sa proie et d’un coup de pied l’envoya rouler sur le sol; mais déjà Wilfred avait saisi ce brutal à la gorge. Une lutte s’ensuivit, qui aurait pu être fatale à lord Athelstone. Prompt comme l’éclair, l’Italien tira un couteau de sa ceinture et en frappa son adversaire à l’épaule pour forcer la main qui l’étranglait à lâcher prise. Heureusement un épais pardessus protégea Wilfred, et le couteau, glissant de côté, ne lui fit qu’une égratignure, dont la douleur fut suffisante cependant pour qu’il laissât le bandit s’enfuir. Tandis que l’écho de ses pas résonnait dans le silence de la nuit, lord Athelstone se pencha vers l’enfant toujours inanimé :
— Où souffres-tu? lui demanda-t-il.
N’obtenant pas de réponse, il s’agenouilla pour redresser le pauvre petit corps, qui n’avait que la peau et les os. Cette maigreur excessive, la longueur presque féminine de ses cheveux noirs rendaient difficile de discerner son âge ; peut-être avait-il quinze ou seize ans. Les meurtrissures bleuâtres de ses paupières révélaient la souffrance et des privations de toute sorte. Que faire? Wilfred ne pouvait abandonner l’enfant pour aller chercher du secours; quelque endolorie que fût son épaule, il le souleva le plus doucement possible avec mille précautions, mais ce mouvement arracha au petit malheureux de longues plaintes.
— Qu’est-ce qui te fait mal? répéta Wilfred, averti ainsi qu’il reprenait connaissance.
— Mi è rotta la gamba, sanglota l’enfant.
— Non ! du courage ! essaie de te tenir debout.
En s’efforçant d’obéir, le blessé retomba sur l’épaule de Wilfred avec un cri perçant. C’était trop vrai, il avait eu la jambe cassée
