en voulant recourber sa croupe eu replis tortueux; il injuria l’hydre de Lerne et lui reprocha de s’abaisser jusqu’à faire virer les roues d’un moulin. Il était gai et plus vivant que je ne l’ai jamais vu; ce voyage en Grèce lui était resté cher, et souvent il m’en a parlé.
Le 19 janvier, après avoir dormi au khani de Krya-Vryssi, nous partîmes par un temps froid et nous suivîmes longtemps les restes d’une voie antique. Nous avons marché dans un sentier circulant au milieu des lentisques, des arbousiers, des héliotropes sauvages, des chênes nains; partout il y a des anémones, des iris, de grandes euphorbes. Nous avons gravi la montagne où est le village de Vourlia, entouré de peupliers; sur le sommet, des nuages légers nous ont enveloppés comme la vapeur d’un bain ; pendant plusieurs heures, nous avons descendu un chemin où les pierres roulaient sous les pieds de nos chevaux ; à un coude de la route, l’Eurotas apparut à travers des buissons de lauriers-roses, semblables à ceux où le cygne se cachait en attendant Léda. Il coule au fond d’une gorge dont nous avons longé les bords; la gorge s’évase et s’ouvre sur une plaine qui est celle de Lacédémone. Tout au fond, vers le sud, le Taygète, couvert de neige, tacheté de forêts, coiffé d’une buée sombre, semble surveiller le pays où fut Sparte. Flaubert se dressa sur ses étriers et, comme autrefois Chateaubriand, il cria : «Léonidas! Léonidas! » En vertu d’un décret royal, Sparte est la seconde ville du royaume; honneur platonique qui remonte dans le passé et n’appartient pas au présent. Lorsque je m’y arrêtai, c’était une bourgade. S’appelait-elle Sparte, ou Palæo-Chorio? Entre le nom officiel et le nom vulgaire, les habitans n’hésitaient pas. Un commandant de gendarmerie était venu nous voir. Flaubert l’interrogeait: où était le stade? où était le théâtre? où était le Plataniste ? où était le temple sur l’autel duquel la statue d’Ares était enchaînée? Le pauvre major n’y entendait pas malice et répondait : « Je ne sais pas bien, je ne pourrais pas vous dire au juste; » puis, pour changer le cours d’une conversation qui l’embarrassait un peu, il prenait un pan de sa tunique et nous disait : « Quel mauvais drap le gouvernement nous donne ! A la première ondée, on est trempé, ça boit l’eau comme une éponge. » — Alors Flaubert, reprenant la phrase de Chateaubriand, s’écria : « Et Sparte même semble avoir oublié son nom ! »
Pour ne pas manquer le bateau à vapeur qui devait nous conduire en Italie, nous avions doublé notre dernière étape et, partis à sept heures du matin de Derwiche-Tchélébi, nous étions arrivés le soir, vers dix heures, à Patras. Le bateau fut moins exact que nous ; d’où venait-il? Je ne le sais plus, mais il n’était point pressé, et nous l’attendîmes pendant neuf jours. Le temps nous parut long ; on a beau, le soir, aller au théâtre entendre Roméo et Juliette de
