L’année, au théâtre, a bien commencé pour les jeunes auteurs : M. George Ohnet, l’un d’eux, s’est dévoué pour donner à tous l’exemple du succès. La comédie en cinq actes, Serge Panine, qu’il a tirée lui-même d’un roman publié l’autre hiver et couronné par l’Académie française, fait courir Paris au Gymnase, comme la vingtième pièce d’un de ces dramaturges fatigués de gagner la partie avant que le public se lasse de parier pour eux. Il est rare, lorsqu’un écrivain n’a pas touché la quarantaine, que son œuvre arrive à compter autant de jours sur la scène qu’il compte, lui, d’années; M. George Ohnet, si je ne me trompe, n’a guère que trente-deux ans, et je serais surpris que Serge Panine n’atteignît pas cent représentations. C’est un coup d’éclat dont la jeunesse lettrée doit être reconnaissante à ce vainqueur : non assurément que la joie de sa victoire ne puisse d’abord lui suffire et qu’il n’ait vaincu pour lui ; mais croyez que le succès d’un seul est profitable à tous les autres autant que leur est nuisible l’insuccès de trois ou quatre.
Il est arrivé depuis quelques années, et même ailleurs qu’à l’Odéon, je le sais, qu’un jeune auteur fût joué, — dans la bonne acception du mot, — joué sur la scène et par les comédiens. Mais en montant sa pièce, n’était-ce pas une sorte de sacrifice à la chance qu’offrait le directeur, pour en conjurer la malignité ? Ce rite accompli, on redevenait libre d’appeler la fortune par les voies ordinaires : on avait mérité qu’elle vînt. On avait mérité surtout de ne plus être importuné par la critique, au moins pendant quelque temps. On avait joué son jeune auteur : moins il avait eu de succès, mieux on pouvait s’en consoler. N’avait-on pas acquis, par cette marque de bonne volonté, le droit de se montrer intraitable aux supplications et aux remontrances du reste des « jeunes » et de leurs patrons ? L’insuccès d’un « jeune » était une
