un an à éteindre le style de la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pouvait être traité que de la manière la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la déclamation a d’attrait pour les masses. Je n’ai jamais forcé mes opinions pour me faire écouter. Ce n’est pas ma faute si le mauvais goût du temps a été cause qu’un filet de voix claire a retenti au milieu de notre nuit, comme répercuté par mille échos.
Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d’objections que sur celui de la modestie ; car, à s’en tenir aux apparences, j’ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité extrême de mes vieux maîtres m’avait laissé une si vif souvenir que je n’ai jamais pu m’en détacher. C’était la vraie civilité française, je veux dire celle qui s’exerce, non-seulement envers des personnes que l’on connaît, mais envers tout le monde sans exception[1]. Une telle politesse implique un parti général sans lequel je ne conçois pas pour la vie d’assiette commode : c’est que toute créature humaine, jusqu’à preuve du contraire, doit être tenue pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout en certains pays, suivent la règle justement opposée ; ce qui les mène à de grandes injustices. Pour moi, il m’est impossible d’être dur pour quelqu’un a priori. Je suppose que tout homme que je vois pour la première fois doit être un homme de mérite et un homme de bien, sauf à changer d’avis (ce qui m’arrive souvent) si les faits m’y forcent. C’est ici la règle sulpicienne qui, dans le monde, m’a mené aux situations les plus singulières et a fait le plus souvent de moi un être démodé, d’ancien régime, étranger à notre temps. La vieille politesse, en effet, n’est plus guère propre qu’à faire des dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La bonne règle à table, quand le plat passe, est de se servir toujours très mal, pour éviter la suprême impolitesse d’avoir l’air de laisser à ceux qui viennent après vous ce qu’on a rebuté, — ou mieux peut-être de prendre la part qui est la plus rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime sans profit ; son attention ne serait même pas remarquée. « Au premier occupant » est l’affreuse règle de l’égoïsme moderne. Observer, dans un monde qui n’est plus fait pour la civilité, les bonnes règles de l’honnêteté d’autrefois, ce serait jouer le rôle d’un véritable niais, et personne ne vous en saurait gré. Dès qu’on se sent poussé par des personnes qui veulent prendre les devans, le devoir est de se reculer, d’un air qui signifie : Passez,
- ↑ J’ajouterai même envers les animaux. Il me serait impossible de manquer d’égards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air d’autorité.
