penchant vers lui d’un air aimable. Le brouhaha de cette volière caquetante, les miettes de conversations qui lui tombaient au passage dans les oreilles, ces mots envolés parmi le bourdonnement qui l’enveloppait, ces morceaux de phrases hachées par des exclamations de la foule attentive et captivée, tout cela lui jouait sur le tympan une symphonie confuse achevant de l’étourdir.
— Gharmans, ces jeunes officiers de cavalerie ! bien mieux que leurs contemporains civils !
— Aïe ! la barre par terre. Deux fautes.
— Mais, général, comment se fait-il qu’avec des officiers montant comme cela, vous ayez des hommes qui ne tiennent pas à cheval ? Il n’y a pas à dire, l’année dernière, à la revue de Longchamps. ..
— Étonnant, ce corsage-cuirasse ! Il ne doit pas être difficile d’en trouver le défaut.
— Trop vite ! Là ! qu’est-ce que je disais ? Touché en plein.
— Bon ! le képi dans la douve.
— À qui le tour ?
— Ouf ! j’en ai assez.
— Prêtez-moi vos trois yeux et dites-moi…
La voix s’arrêta. Roger avait tressailli. Ces mots, en effet, venaient d’être dits par Madeleine, qui, à demi tournée vers le marquis du Gasc, placé derrière elle le monocle à l’œil, lui désignait quelqu’un ou quelque chose dans la direction de Roger, quand elle avait aperçu son amant.
Il avait bien envie, le pauvre hère, de passer sans regarder, mais chacun sait que ces envies-là sont des stimulans implacables. Il regarda donc et il vit Madeleine, le visage décomposé par l’émotion douloureuse qui venait de lui étreindre le cœur, balbutiant quelque chose en essayant de détourner la tête. Il subit pendant une seconde l’impression cuisante qui fait fumer le cœur d’un honnête homme sous la brûlure d’un remords, lorsque, pour la première fois, il se surprend lui-même en vilenie flagrante. Il eût donné sa jeunesse, son demi-million présent et ses deux millions à venir, avec Jane par-dessus le marché, pour n’avoir pas sur la conscience la pâleur et le chagrin de Madeleine. Mais le mal était fait, il fallait boire le remords, il le but. Il s’assit auprès de sa nouvelle maîtresse et joua son rôle d’amant-adjoint avec une ardeur fiévreuse de converti qui espère trouver dans une foi nouvelle, en même temps que l’oubli de ses anciennes croyances, la glorification de son apostasie. Il ne trompa ni lui-même ni Jane, qui avait compris qu’une femme était en jeu, et non pas seulement une mère et le respect des convenances. Au bout d’un quart d’heure de conversation plus bruyante
