mauvais lieux sont les mêmes qui remueront tout le paradis dantesque avant d’avoir trouvé l’ange assez archange et le séraphin assez séraphique pour symboliser l’art romantique ! Il est au moins curieux de voir, dans un dessin de Louis Boulanger, quels attributs on donnait alors à la poésie : virginité, chasteté, éclat stellaire, aspiration indéfinie vers la pureté céleste, et pour justifier l’allégorie, un art qui produisait Mardoche, Namouna, le quatrième acte du Roi s’amuse, et le tableau du second acte dans le drame d’Arvers ! On m’objectera peut-être le mysticisme d’Éloa, mais c’était l’exception, tandis que ce qui prédominait partout, c’était le charivari fantastique : luxures royales, orgies macabres dans la nuit et le sang.
De quelque côté que vos yeux se tournent, vous n’échapperez pas non plus à la Saint-Barthélémy. Les livres de Mérimée, de Dumas, de Michelet, de Vitet, en sont pleins ; elle est dans l’air, et comme il faut toujours que ce qui est dans l’air soit résumé par un chef-d’œuvre, ce cosmopolite de génie qu’on appelle Meyerbeer n’aura qu’à se laisser faire pour écrire l’opéra du siècle. Tous les étalages foisonnaient alors de vers et d’estampes sur le sujet ; Vigny rimait en strophes savantes sa Madame de Soubise ; Boulanger, d’un crayon furieux et grinçant, lithographiait la nuit du massacre et c’est encore son Charles IX cabalistique que nous retrouvons l’arquebuse au poing chez Arvers. Rien ne manque au portrait qui vous signalera au besoin dans le tueur d’hommes opérant au balcon du Louvre le Charles IX auteur du Traité de la chasse royale :
- Je sais comment la meute en plaine est gouvernée ;
- Comment il faut chasser, en quel temps de l’année,
- Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étourneaux ;
- Comment on doit forcer la fauve en son repaire ;
- Mais je n’ai point songé, par l’âme de mon père !
- A mettre en mon Traité la chasse aux huguenots.
Tout cela, je le répète, simultané, mais nullement convenu, sans aucune ombre d’imitation ; quelque chose comme une éclosion spontanée sur les divers points du sol parnassien volcanisé. Il en allait de même de tel autre motif également inévitable, où chacun s’appliquait d’instinct ; le thème don Juan, cent fois repris et retourné et dont une pièce des Heures perdues, ayant pour titre : la Ressemblance, nous offre une variation :
- Ne t’enorgueillis point, courtisane rieuse,
- Si, pour toutes tes sœurs, ma bouche sérieuse
- Te sourit aussi doucement ;
- Si, pour toi seule ici, moins glacée et moins lente,
- Ma main sur ton sein nu s’égare si brûlante
- Qu’on me prendrait pour un amant.
