avaient donné des chefs-d’œuvre auxquels on ne saurait comparer, dans l’histoire de la poésie française, que les chefs d’œuvre eux-mêmes de Racine, de Molière, de Corneille, Mais, qui dit chefs-d’œuvre ne dit pas ni n’a jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique, où l’on ne puisse rien trouver à reprendre, et qui soient enfin l’absolue perfection de leur genre. Or, on pouvait penser et l’on pensait effectivement alors que, parmi toutes ses qualités, cette grande poésie lyrique avait manqué d’un peu de précision, de netteté, de réalité même. L’antiquité des Odes et Ballades, par exemple, comme l’Orient des Orientales, n’étaient-ils pas encore un Orient et une antiquité de convention ? Qu’était-ce que cette religiosité vague ou cette philosophie flottante qui circulaient dans les Méditations, dans Jocelyn, dans la Chute d’un ange, sans s’y concréter nulle part en un corps de doctrine, ni nulle part prendre forme et figure ? Et, quant à l’auteur enfin des Nuits et de Rolla, que lui était-il arrivé qui ne fût aussi bien arrivé à tout le monde, ei quelles trahisons extraordinaires ou quelles déceptions inouïes avaient donc justifié les éclats de son désespoir ? Je ne décide point ici ni ne juge, mais je raconte et j’expose. Baulelaire, dans ses Fleurs du mal, essaya donc de donner pour motif et pour thème au désespoir poétique des souffrances moins banales, plus particulières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës, que la banale souffrance d’amour. M. Leconte de Lisle, dans ses Poèmes antiques et plus tard dans ses Poèmes barbares, en allant puiser aux sources d’une érudition plus sûre, s’efforça de représenter les civilisations antiques ou exotiques sous des traits moins généiaux, d’un dessin plus précis et d’une couleur locale plus authentique. Enfin M. Théodore de Baville, imitateur direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses droits « la forme » trop souvent négligée par Lamartine surtout, par Musset quelquefois, et par Victor Hugo même, lequel, à ce moment, n’était encore l’auteur ni de la Légende des siècles, ni des Chansons des rues et des bois. La théorie parnas-sienne était née.
Comment et pourquoi les questions de forme y prirent tout de suite une importance prépondérante, c’est ce que suffisent à nous dire les circonstances mêmes au milieu desquelles elle se continua. Si l’on admet, avec M. Taine, que la littérature est l’expression des sociétés, les œuvres expressives et significatives de l’état social, — quels qu’en soient d’ailleurs les défauts, ou même l’insignifiance à tous autres égards, — deviennent forcément aux yeux de la critique les plus intéressantes, pourne pas dire les seules qu’il y ait lieu d’étudier. Pareillement, si l’on tombe d’accord avec l’auteur du Demi-Monde et celui de Madame Bovary que l’imitation de la vie dans sa totalité sera désormais l’objet propre du roman et du théâtre, le théâtre et le roman aussitôt tendent vers le réalisme, impressionnisme, natu-
