Page:Revue des Deux Mondes - 1885 - tome 68.djvu/934

Elle songe, à présent, à ce père. Pourvu
Qu’il soit rentré déjà, pourvu qu’il n’ait pas bu,
Pourvu qu’il n’ait pas fait aux enfans une scène ;
Car, ce soir, il a dû recevoir sa quinzaine,
Et, des fois, il s’en va nocer pendant deux jours.
Dans le fourmillement du peuple des faubourgs,
Elle se hâte, en proie aux chagrins de famille.
Sans s’entendre appeler : « Le joli brin de fille, »
Évitant, d’un détour brusque sur le trottoir,
L’homme gris qui trébuche au seuil de l’assommoir.
Ses charmans yeux baissés, un gros souci dans l’âme,
Marchant vite, l’enfant a des façons de dame,
Qui la font respecter du rôdeur libertin.

Cependant elle arrive à son quartier lointain,
Où les passans ont l’air de fusilleurs d’otages.
Elle atteint sa maison, monte ses cinq étages,
Entre chez elle… Ainsi qu’elle l’a pressenti,
Son père, — vilain homme ! — a fait le samedi.
Les deux gamins, auxquels elle tient lieu de mère,
Rentrés depuis longtemps de l’école primaire
Et tout seuls au logis, ont déjà peur un peu.
Elle donne un coup d’œil bien vite au pot-au-feu,
Rassure les enfans d’une bonne parole,
Met le couvert, allume une lampe à pétrole,
Et, quand les deux petits enfin rassasiés,
Ayant dîné trop tard, dorment sur leurs cahiers,
Elle rêve.

Mon Dieu, que cette chambre est laide !
La lampe la remplit d’une odeur âcre et tiède.
Sur le fauteuil qui perd son crin, un chat pelé
Auprès du petit poêle en fonte est installé.
Au mur pend une image à moitié déchirée :
— Gambetta, tête nue, en pelisse fourrée,
D’un geste de tribun guidant les bataillons. —
Les enfans assoupis sont vêtus de haillons.
C’est la misère ! .. — Alors l’humble enfant se rappelle
L’hôtel vaste et pompeux, la chambre large et belle,
Le joli déjeuner et toutes ses douceurs,
Et la noble duchesse et les deux jeunes sœurs
Qui viennent auprès d’elle, alors qu’elle travaille.
Si fraîches, se tenant gentiment par la taille,