en concluait que, dans les pays où il n’y a pas de miroirs, un homme qui viendrait à se rencontrer aurait besoin d’un introducteur pour le présenter à lui-même.
Assurément, ce paladin, ce chevalier sans peur, amoureux des entreprises, n’appartenait pas comme Hamlet à la famille des rêveurs et des irrésolus; mais il était sujet comme lui au repentir, aux écœuremens qui paralysent la volonté, et comme lui, il disait quelquefois : « L’homme ne me plaît guère, ni la femme non plus. » Quand ce grand philanthrope, qui avait ses heures de misanthropie, se dégoûtait de notre espèce, il reportait sur les animaux toutes ses attentions, toutes ses tendresses. Tantôt il contemplait un vol de grues passant majestueusement sur Khartoum, et il pensait aux grues d’ibycus. Tantôt il suivait du regard de superbes faucons rôdant autour du palais, et il se demandait s’ils étaient destinés à lui crever les yeux. Il avait pris en grande affection une souris qui, après le départ de l’Abbas, avait remplacé à sa table le colonel Stewart et qui venait manger dans son assiette ; il la laissait faire ; il s’était aperçu qu’elle était pleine et qu’il lui devait des égards. Il s’occupait aussi d’un dindon, logé au sérail ; ce dindon n’était pas aimable, il avait tué plusieurs de ses petits et une de ses poules, « apparemment pour quelque infidélité de harem ou pour quelque correspondance avec le mahdi. » Gordon admirait les colères de ce mari jaloux et intraitable, de ce sultan à la tête bleue, aux caroncules écarlates, qui ne souffrait pas qu’on approchât de ses femelles. Il rendait hommage et à sa beauté et à sa vaillance. Il disait à ce propos : « Je suis de ceux qui croient à la préexistence comme à la vie future des animaux. » Gordon n’a pas toujours cru à l’humanité, et il semble que, par instans, il dût faire un effort sur lui-même pour continuer de croire à la Providence; mais, heureux ou malheureux, il a toujours aimé les bêtes. Il y a quelque chose entre elles et les héros; comme eux, elles ont la candeur de l’instinct et elles ne savent pas ce qu’elles font. On eût été mal venu à soutenir devant Gordon que Dieu ne s’intéressait pas à son coq d’Inde, qu’il ne lui ménageait pas quelque part la surprise d’une heureuse résurrection et d’un corps glorieux.
« Comptez les mois, je vous prie: mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre et la moitié de novembre, et ils ne sont pas encore ici! En vérité, je le déclare, c’est un manque de parole, c’est la violation d’un traité. » Non-seulement ils n’arrivaient pas; était-il prouvé qu’ils fussent en route? On le disait, on l’affirmait; on avait dit et affirmé tant de choses ! Dans chaque tourbillon de sable que soulevait le vent du désert, on croyait apercevoir des habits rouges, après quoi le sable retombait, le désert rentrait dans son silence. «Voulez-vous voir des Anglais? disait Gordon. Allez au Caire, je vous dirai dans quel hôtel vous les trouverez; je vous jure qu’ils y sont encore. »
