très célèbre alors Mme de Krudener, qui rachetait les torts de son bel âge et le roman de son âge mûr en convertissant les sociniens de Genève et en régentant, à Lausanne, tout un petit groupe de semi-catholiques plus dévots à Mme Guyon qu’à Calvin, — gens de beaucoup d’esprit d’ailleurs et dont j’aurai peut-être occasion de parler un peu plus tard. Retrouvant à Paris Mme de Krudener en grand crédit auprès de l’empereur Alexandre, sa directrice de conscience et presque son confesseur, il renoua avec elle et, sans entrer dans la familiarité de l’autorité, sans tremper en rien dans cette rêverie de la sainte-alliance qui se préparait à petit bruit, il ne demeura pas entièrement étranger aux jongleries du moment. Ainsi, par exemple, il lui arrivait de passer, lui et maints autres néophytes, des nuits entières dans le salon de Mme de Krudener, tantôt à genoux et en prière, tantôt étendu sur le tapis et en extase ; le tout sans fruit, car ce qu’il demandait à Dieu, c’est ce que Dieu souffre parfois dans sa colère, mais qu’il tient en juste détestation. Épris de Mme Récamier, belle encore à cette époque, bien que déjà sur le retour, ce que Benjamin Constant demandait à Dieu, c’étaient les bonnes grâces de cette dame, et, Dieu faisant la sourde oreille, il ne tarda pas à s’adresser au diable, ce qui était plus conséquent.
Je ne plaisante pas, je raconte.
Un jour, ou plutôt une nuit, nous revenions en poste, lui, Auguste de Staël et moi, d’Angervilliers, maison de campagne qui appartenait alors à Mme de Castellan. La nuit était noire, le temps à l’orage, le ciel sillonné d’éclairs, le tonnerre grondait dans le lointain ; le galop des chevaux et le bruit des roues y répondaient à qui mieux mieux, et les étincelles jaillissaient à profusion du pavé. Ce fut ce moment que Benjamin Constant choisit ou saisit pour nous faire la singulière confidence des efforts qu’il avait tentés et tentés inutilement, Dieu merci, dans le dessein d’entrer en marché avec l’ennemi du genre humain. Il entendait un peu se moquer de nous, sans doute, mais il se moquait au fond de lui-même et ne s’en moquait que du bout des lèvres ; son front était pâle, un sourire sardonique errait sur son visage ; il commença sur ce ton de raillerie amère qui lui était familier : peu à peu le sérieux prit le dessus, et à mesure qu’il nous expliquait les simagrées auxquelles il s’était soumis, ses espérances conçues et déçues, son récit devenait si expressif et si poignant, qu’à l’instant où il le termina, ni lui ni aucun de nous n’était tenté de rire : il tomba et nous aussi, je le confesse en toute humilité, dans une rêverie pénible et pleine d’angoisse. Nous rentrâmes dans Paris sans nous être dit un seul mot. En retraçant depuis, dans son ouvrage, au livre qui traite du polythéisme chez les Romains, le tableau désolant des superstitions qu’une incrédulité progressive et désespérée engendrait parmi les
