dans le milieu des élégances de la Richesse, du Pouvoir, — Les majuscules sont de M. de Goncourt, — Et de la suprême bonne compagnie, » ce sera sans doute l’auteur de Cruelle Énigme, de Crime d’amour et d’André Cornélis, ce sera M. Paul Bourget. A deux conditions cependant: la première que, nous ayant conté deux ou trois fois déjà les petites misères de sa vie de collège, misères vulgaires, peu distinguées, il ne nous les contera plus; et la seconde, qu’il dissimulera mieux qu’il ne l’a su faire, et notamment dans André Cornelis, une admiration un peu puérile des élégances de la vie parisienne. Trop « d’étoffes drapées » dans André Cornélis, trop de « costumes du matin, » trop de « nécessaires de toilettes. » Nous ne sommes pas si curieux de savoir que le pied de la reine Gertrude était « chaussé d’un bas couleur pensée, » ni que la brosse à ongles d’Hamlet était « en vermeil, avec son chiffre en relief. » Mais ces affectations n’empêchent pas qu’avec une pénétration qui va souvent jusqu’à la profondeur, M. Paul Bourget n’excelle dans l’analyse de certains sentimens complexes et subtils, et des nuances mêmes de ces sentimens. De même que, d’ailleurs, certaines plantes rares et un peu vénéneuses ne poussent leurs fleurs que dans la chaude et humide atmosphère des serres, il faut reconnaître que ces sentimens ne se développent, avec la délicatesse et la diversité de leurs nuances, que dans les milieux préférés de M. Paul Bourget. Et c’est pourquoi, si jamais il acquiert une largeur ou une franchise de style qui lui manque encore, s’il réussit à traduire dans une langue moins spéciale ou moins tourmentée, plus approchée de l’usage commun, moins scientifique, plus littéraire, les découvertes ou les inventions de sa psychologie, il aura mérité, du moins à titre de psychologue, tous les éloges dont je craindrais, — si sa tête était moins solide, — qu’on ne l’eût un peu prématurément accablé.
Le malheur, cependant, c’est que ce qui est si distingué risque fort aussi d’être artificiel; et que l’exception n’est pas la matière de l’art, parce qu’elle n’est pas l’étoffe de la vie. On a déjà fait remarquer, et avec raison, qu’il nous était bien difficile, à nous, dont on n’a pas assassiné le père pour épouser la mère, d’admirer autant que nous le voudrions, dans André Cornélis, la vérité de l’observation et la profondeur de la psychologie. Car enfin, comme disait. M. Jules Lemaître[1], de pareilles hypothèses nous prennent au dépourvu, et M. Paul Bourget a peut-être bien VII, mais peut être aussi qu’il a mal vu. Mais accordons qu’il ait bien vu; supposons que, comme certains portraits déclarent d’eux-mêmes leur ressemblance, ainsi, les notations psychologiques de M. Paul Bourget portent avec elles-mêmes la preuve de leur exactitude;
- ↑ Les Contemporains, par M. Jules Lemaître, 3e série. Paris, 1887; Lecène et Oudin.
