A Beugnot[1], qu’il vient de rudoyer horriblement, publiquement, injustement, avec conscience de son injustice et pour produire un effet sur l’assistance : «Eh bien! grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête? » Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major, se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le grand par l’oreille, « signe de faveur enivrante, » dit Beugnot, geste familier du maître qui s’humanise. Bien mieux, le maître daigne chapitrer Beugnot sur ses goûts personnels, sur ses regrets, sur son envie de rentrer en France. « Qu’est-ce que je veux? Être son ministre à Paris? A en juger par ce qu’il a vu de moi l’autre jour, je n’y serais pas longtemps, je périrais à la peine avant la fin du mois. Il y a déjà tué Portalis, Cretet et jusqu’à Treilhard, qui, pourtant, avait la vie dure : il ne pouvait plus pisser, ni les autres non plus. Il m’en arriverait autant, sinon pis... Restez ici,.. après quoi, vous serez vieux ou plutôt nous serons tous vieux, et je vous enverrai au sénat radoter à votre aise. » — Manifestement[2], « plus on approche de sa personne, plus la vie devient désagréable. » « Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se plaît encore à laisser planer une petite terreur de détail sur l’intérieur le plus intime de son palais. » Un office difficile a-t-il été rempli? Il ne remercie pas, il ne loue pas, ou à peine : M. de Champagny, ministre des affaires étrangères, n’a été loué qu’une fois, pour avoir conclu en une nuit, et avec des avantages inespérés, le traité de Vienne[3] ; cette fois, l’empereur a pensé tout haut, par surprise : « ordinairement, il ne donne son approbation que par son silence. » — Quand M. de Rémusat, préfet du palais, lui a composé, avec économie, précision, éclat et réussite, « quelqu’une de ces fêtes magnifiques où tous les arts sont appelés pour contribuer à ses plaisirs, » Mme de Rémusat[4] ne demande jamais à son mari si l’empereur est content, mais s’il a plus ou moins grondé. « Son grand principe général, auquel il donne toute espèce d’application dans les grandes choses comme dans les petites, c’est qu’on n’a le zèle que lorsqu’on est inquiet. » — Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel poids accablant son arbitraire pèse sur les dévoûmens les mieux éprouvés et sur les caractères les plus assouplis, avec quel excès il foule et froisse toutes les volontés, jusqu’à quel point il comprime et il étouffe la respiration de la créature humaine, il le sait aussi bien que personne.
