et son fils, et prête à se tuer, l’héroïne prononce une harangue et distribue des arrêts : à celui-ci, à celui-là, et puis à la société entière elle rend la justice. Vous reconnaissez cette convention; fut-elle jamais plus forte? — Et M. Zola, naguère, s’interdisait les confidens ! Qu’est-ce donc que cette Mlle Chuin, sinon une autre Œnone, dix fois plus docile que l’ancienne aux impulsions de l’auteur, une traîtresse de mélodrame chargée du maniement des ficelles?
A cet appareil démodé qu’il a tiré de la remise, notre homme ajoute un ornement trop neuf : c’est le pédantisme d’une science récente. Les personnages eux-mêmes font le commentaire pathologique de la pièce. On ne dit plus, comme autrefois :
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables;
on se pique d’un diagnostic plus précis, et l’on ne craint pas le jargon.
Ce père, ce magistrat, parlant à sa fille, lui définit le cas qu’elle présente avec la même rigueur qu’un indifférent qui serait médecin, ou
romancier naturaliste : le mal dont elle souffre est la suite d’une lésion
héréditaire, dont sa mère offrait déjà de fâcheux symptômes. Elle-même, peu s’en faut qu’elle ne dise couramment: « Ma lésion; » elle
distingue à peu près, en se tâtant le pouls, les globules du sang paternel et ceux du sang maternel. C’est un monologue, disions-nous,
que cette scène du père et de la fille : c’est aussi une consultation du
Dr Charcot et la confession d’une de ses clientes. — Ainsi va cette
singulière pièce, où des formules hétérogènes sont appliquées en même
temps. A la regarder par ce biais, on croirait parfois que c’est l’œuvre
de deux hommes : d’un abbé d’Aubignac et d’un petit-fils de Thomas
Diafoirus. Au moins n’est-ce pas une tragédie moderne, mais une tragédie modernisée par un écolier. Un maître facétieux aura donné ce
pensum: transposer la Phèdre de Racine dans le ton de nos contemporains. Un élève laborieux s’y est efforcé. Qu’était-ce que l’héroïne?
La fille de Minos et de Pasiphaé.
Qu’était-ce que Minos? Un magistrat du temps, un membre de la
cour suprême des enfers. Et Pasiphaé? une princesse à qui plaisaient
trop les libertés de la vie champêtre :
Magitusque boum mullesque sub arbore somni !
La Phèdre nouvelle sera donc la fille d’un président de la cour de
Paris et de son épouse, qui aura pris la clé des champs. Qu’était-ce
