la pluie ne cessait pas, insista pour remonter à cheval et retourner à Rosemary, d’où il ramènerait un véhicule quelconque. Barbara consentit donc à passer, en l’attendant, une heure d’assez triste solitude. Fatiguée du poste qu’elle avait d’abord choisi sur un vieux banc de chêne près de la porte ouverte, elle se mit à errer dans l’église et gravit jusqu’à la tribune de l’orgue, toute grise de toiles d’araignées. En redescendant l’escalier poudreux, elle fut surprise de le trouver plus sombre qu’il ne l’était cinq minutes auparavant ; quelqu’un avait fermé les portes de l’église. Son cœur bondit, puis se mit à battre lourdement; elle essaya de tirer les verrous; peine inutile : la clé avait été tournée du dehors. Barbara, qui, depuis son enfance, détestait par-dessus tout être enfermée même en plein jour, dans la chambre la plus gaie, sentit une terreur, aussi invincible qu’elle était déraisonnable, se glisser dans ses veines... La pluie tombait plus fort que jamais, et la lueur bleuâtre projetée par des éclairs mettait en relief les hautes fenêtres avec leurs vitraux enchâssés dans du plomb, lui permettant parfois de déchiffrer les grandes lettres noires gravées sur les trois tablettes de marbre blanc au-dessus de l’autel, mais sans pénétrer sous les voûtes chargées d’ombre.
— Je resterai tranquille, parfaitement tranquille, se dit-elle à elle-même. J’entrerai dans mon banc et je m’y assoirai. Peut-être m’endormirai-je, et quand Jock reviendra, il se moquera de moi, et nous aurons un retour si joyeux ensemble!..
D’autres pensées, il est vrai, se pressaient, menaçantes et pénibles, dans son esprit, mais elle refusait de s’y arrêter, répétant toujours : — Je serai calme. Je prendrai ce livre de prières, je m’agenouillerai, je compterai jusqu’à cent, et dans l’intervalle Jock sera revenu.
Elle prononça ces mots à voix haute, s’agenouilla, et, comme elle le disait, appuya son front sur le grand livre d’heures à l’ancienne mode. La pluie ruisselait du toit en pente rapide ; les éclairs augmentaient, se précipitaient ; ils étaient maintenant suivis de coups de tonnerre sourds. Tout à coup un bruit la frappa, un singulier tapage aux portes de l’église. Elle se redressa et courut le long de la nef, entraînant avec elle un petit banc de bois dans sa précipitation, mais sans prendre garde à l’écho qu’il soulevait en battant les dalles.
— C’est moi, c’est Barbara. Jock ! ouvrez vite...
Un nouveau grattage à la porte fut la seule réponse qu’elle reçut; puis un gémissement plaintif suivit; c’était le chien qui, resté dehors, demandait à entrer; mais elle fut si troublée par cet incident inattendu qu’elle ne put réprimer un cri et recula jusque
