la grecque; des sourcils très déliés s’ouvraient, avec le mouvement de deux ailes, sur des yeux sombres, étroits et longs. Elle avait, dans toute sa personne, la svelte délicatesse de l’extrême jeunesse; ses attitudes étaient d’une élégance, d’une précision gracieuse qui faisaient songer à certaines statuettes de Tanagra. Je lui offris du thé, qu’elle accepta avec une vivacité si joyeuse, que je la soupçonnai de n’avoir pas dîné. Son compagnon en convint et m’avoua qu’ils mouraient de faim autant que de fatigue. Je courus à l’office, où j’eus la satisfaction de trouver un perdreau rôti et un morceau de jambon, et j’apportai le tout triomphalement, en même temps qu’une miche de pain de ménage. J’y ajoutai du beurre frais et une bouteille d’excellent vin de Saint-George. La jolie petite inconnue jeta des cris de joie à la vue de ces trésors, et sa gaîté me fit tant de plaisir que je me précipitai de nouveau dans l’office; et, sans souci du désespoir où ce pillage jetterait Ludivine, j’ouvris l’armoire aux provisions et je m’emparai d’un pot de confitures, d’une boîte de bonbons à la fleur d’oranger réservés pour les solennités et d’un immense bocal où je crus voir des prunes à l’eau-de-vie. Il se trouva par malheur que c’étaient des cornichons au vinaigre... Au moment où je rapportais en courant mon butin, j’aperçus, par l’entre-bâillement de la porte, la jeune étrangère tendrement appuyée sur la poitrine de son compagnon, et tous les deux se becquetaient comme des colombes... Il l’enlaçait de son bras et l’embrassait, l’embrassait si longuement, que je fus obligé de tousser en manière d’avertissement, moins par discrétion que pour m’épargner un embarras tant soit peu ridicule. Je déposai mon fardeau sur la table et commençai gauchement à tout disposer pour me donner une contenance ; la tendresse de ces tourtereaux m’avait assombri... Ils auraient bien pu attendre, que diable !
— Voici votre souper, dis-je de l’air le plus gracieux que je pus prendre ; c’est bien peu, mais c’est tout, hélas !
— Que vous êtes bon ! s’écria-t-elle avec un doux rire enfantin... C’est un vrai festin !
— Ceci prouve, dit l’autre sentencieusement, qu’il ne faut jamais désespérer : on croit tout perdu, un secours arrive... Nous n’avions tout à l’heure ni gîte ni souper, voici maintenant tous les biens à la fois... Aller,.. aller devant soi, toujours, à tous risques,.. et oser, oser!.. C’est le secret de la vie, n’est-il pas vrai, monsieur?
Il s’était tourné vers moi, et alors seulement je l’observai ; je m’étais jusqu’alors laissé absorber par sa jeune compagne. L’examen ne lui fut pas favorable : robuste, trapu, les épaules épaisses, la tête carrée, un teint brun, un front large et bas, marqué vers le milieu par une dépression singulière qui ajoutait à l’expression rembrunie et méditative de sa figure, tel il me parut. Placé comme
