— Enfin, monsieur, repris-je, cette jeune femme... que vous semblez aimer?
— Je l’adore, s’exclama-t-il avec un accent passionné.
— Eh bien!.. N’a-t-elle pas des droits, elle aussi?.. Doit-elle les immoler aux vôtres ?..
— Rose m’appartient ; elle est mienne, la chair de ma chair, le sang de mon cœur... L’amour n’a fait qu’un de nous deux; elle se fond dans l’unité... La plaignez-vous, par hasard? reprit-il avec emportement. N’a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer, protéger, conduire. Toutes les angoisses, je les garde pour moi ; je lui cache nos dangers, les épouvantes de l’avenir... Pour elle, j’ai sacrifié ma position, si chèrement conquise, j’ai quitté tout ce que je possédais, renoncé au repos, abandonné mon port de salut pour me rejeter dans la hideuse mêlée... Je me suis aliéné à jamais mes protecteurs... Comment recourir à eux désormais?.. Détournement de mineure!.. Mon cas est grave... Je brave tout pour elle et ne lui demande en récompense que sa beauté... Regardez la dormir, paisible comme un enfant dans son berceau... Moi, je me ronge le cœur, je pense aux jours qui vont suivre, à cette lutte de géant qu’il me tant soutenir, seul, car tout m’est ennemi de tous côtés; toutes les forces de notre vieux monde sont liguées contre moi... Comme un cerf chassé par les chiens, je fuis devant la meute hurlante,.. cherchant, désespéré, un asile,.. une patrie,.. un moyen de défense... Car il faut que je la sauve, monsieur,.. il faut que je triomphe avec elle;., ou bien, il ne nous reste qu’à mourir, elle et moi !..
— La situation est terrible, j’en conviens... Pourquoi ne pas ramener, cette enfant à sa mère? Après l’esclandre de votre fuite, on ne saurait vous la refuser...
— Détrompez-vous, monsieur... Ah ! que vous les connaissez mal, ces bourgeois ambitieux, ces cervelles têtues... Ils aimeraient mieux voir leur fille morte que dans mes bras... Pour elle, le couvent, la prison pour moi : voilà ce qui nous attend chez eux. En tout cas,.. la séparation!..
Son visage s’était contracté et, malgré l’antipathie violente qu’il m’inspirait, j’étais attendri de pitié, surtout pour la jolie Rose, pour le sort qui l’attendait en des mains si dangereuses. Je ne pus me retenir de lui faire quelques offres de service. Son regard étincela :
— Vraiment! pourriez-vous m’aider?.. J’avais donc raison d’espérer en vous? Je suis sans le sou,.. je dois au voiturier qui nous mène depuis deux jours, par des voies détournées, une forte somme, quatre-vingts francs... Et il me faut gagner le littoral,
