— Bast!.. On ne meurt qu’une fois...
Vers neuf heures, le temps se releva, et la pluie ayant cessé, je chaussai mes guêtres, pris mon fusil et sifflai Mahmoud... Sur la table du salon, bien en évidence, je trouvai un bouquet de chrysanthèmes roses, noués avec un long cheveu noir... Oserai-je avouer que je baisai avec une sorte d’attendrissement cet humble souvenir de la pauvre fugitive, et je le serrai dans un tiroir avec quelques menues reliques, moins innocentes peut-être que celle-là..
Instinctivement, Je suivis l’avenue, cherchant dans l’herbe mouillée la trace des petits pieds de Rose, et, au bout de l’avenue, je me mis à marcher le long de la route, sans trop m’avouer pourquoi… J’avais comme un pressentiment que j’entendrais parler de Rose,.. quelque passant aurait rencontré les voyageurs et pourrait m’en donner des nouvelles. Mais la route était déserte, et j’allais revenir sur mes pas, quand j’aperçus, dans un champ, un homme qui bêchait des pommes de terre. Je reconnus Gaspard, le jardinier de Mlle de Kerréan, et l’idée me vint d’aller déjeuner à Tréminit et faire ma confession à ma voisine, car j’avais sur le cœur toutes mes indiscrétions de la nuit. Je hêlai Gaspard et lui fis part de mon intention, en le chargeant d’en prévenir au château :
— Faites excuse, monsieur Charles, répondit-il; mademoiselle va déjeuner aujourd’hui chez M. le curé de Saint-Jean.
— Quoi?.. est-elle déjà partie?..
— Oh! que non!.. Mademoiselle est encore à dormir ou à ses dévotions... Elle ne descend jamais si matin... Mais elle a commandé la voiture pour onze heures.
J’étais désappointé; j’avais, je l’ai déjà dit, un sentiment Ires tendre pour Mlle de Kerréan... Ce n’était pas, si l’on veut, de l’amour, au sens où on l’entend quand on est jeune. Mlle Aimée de Kerréan n’était pas jolie; grande, maigre, le teint un peu couperosé, la figure ronde, les yeux ronds et doux, la bouche ronde avec des lèvres légèrement froncées par une expression habituelle de réserve pudique. Elle était bonne, indulgente, un peu craintive, avait de l’esprit et, par momens, des échappées de saillies qui attestaient un fonds de gaîté naturelle. Je lui avais voué une grande amitié, et si je n’avais été retenu par toutes les raisons que j’avais énumérées la veille à mon hôte improvisé, nul doute que je me fusse risqué à aspirer à sa main... Mais tout s’était borné à des relations de bon voisinage, et de ma part à une prédilection contenue par le respect. — Eh bien ! repris-je après un moment de déconvenue, j’irai alors dîner à Tréminit et j’amuserai mademoiselle d’une petite aventure qui m’est arrivée cette nuit. Dites-le-lui par avance.
Je chassai tout le jour; j’eus la chance d’abattre quelques pièces,
