Ainsi, chacun suit le chemin que lui tracent son tempérament, son caractère : ceux-là subissent avec résignation leur destinée, ceux-ci la plaisantent en vers et en prose, quelques-uns l’envisagent avec un dédain ironique, d’autres la méditent et la mettent en leçons de philosophie.
Nobles et bourgeois, princes et paysans, riches et pauvres, généraux, prêtres et philosophes, religieuses et courtisanes, vieillards, femmes et enfans, royalistes d’extrême droite, monarchistes constitutionnels, girondins, dantonistes, hébertistes, tous s’acheminent vers les prisons de la Terreur, tous pêle-mêle arrivent au tribunal révolutionnaire, tous indistinctement montent dans la charrette et pratiquent la seule égalité qu’on connût alors, l’égalité devant le bourreau. De là des contrastes saisissans, des rencontres originales entre le proscrit et le proscripteur, éternelles applications de l’éternelle loi d’ironie ; de là des scènes piquantes et des revanches dont la raillerie fit d’ordinaire tous les frais. Un général révolutionnaire, ancien aboyeur de la foire de Saint-Germain, ci-devant attaché à une ménagerie et nouvellement débarqué, est accosté par un prisonnier jovial qui lui décoche ce boniment : « Le voilà, ce grand Talala, qui a été à la Vendée, ce grand animal d’Afrique qui a des dents et qui mange des pierres ; venez, messieurs, venez le voir, il n’en coûte que deux sous après l’avoir vu ! C’est ce grand général des bois qui est venu des déserts de l’Arabie dans une montgolfière et qui est descendu à la Bourbe ; c’est celui qui a une culotte blanche et un gilet noir ; voyez, voyez ! » Lorsque Chaumette, Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent grossirent les rangs des détenus, grande fut la curiosité : on s’empressait surtout autour de Chaumette, qui avait l’air fort penaud de se trouver pris à son propre piège : « Avez-vous vu le loup ? » se demandait-on. Et les députations de se succéder. Quelqu’un, l’ayant salué profondément, lui dit avec la gravité d’un sénateur romain : « Sublime agent national, conformément à ton immortel réquisitoire, je suis suspect, tu es suspect. » Puis montrant un de ses camarades : « Il est suspect, nous sommes suspects, vous êtes suspects, ils sont tous suspects. » Et après une nouvelle révérence, il se retire avec ses camarades, et fait place à une autre députation. Un membre du tribunal révolutionnaire, Kalmer, israélite, Allemand d’origine, président d’un comité jacobin, eut aussi sa part de quolibets : « Feu de file ! — Ma conscience est assez éclairée ! — Vous me donnez un démenti, donc vous insultez le tribunal ; hors des débats ! — Quel est
