- L’on ne peut plus, dans le commerce,
- Être civil, on n’y tient pas.
- Eh quoi ! tout tombe à la renverse !
- L’on a vingt femmes sur les bras ;
- Sur une simple politesse.
- Je vois la barbare comtesse
- Croire qu’on en est amoureux.
- D’honneur ! l’usage est trop bizarre
- Que l’instant où l’on se déclare
- Soit l’instant où l’on est heureux.
Et les autres états défilent à leur tour : la fermière naïve qui aime, malgré elle, monsieur le comte, le savant en ès et en us qui s’indigne qu’on compare Corneille et Milton aux anciens, la bourgeoise timorée à un abbé dont l’éloquence est tout à fait tombée. Après l’ode, Collé demande à lire un poème épique qui paraissait énorme, tandis qu’il n’y avait réellement que quatre feuilles écrites, et encore en très gros caractères : les Coudées franches, poème épique, en autant de chants qu’il me plaira. Dans une préface ratière, l’auteur avertit l’auditoire que les vers sont de tous pieds, de toutes couleurs, de tous genres ; des monosyllabiques, des vers libres et même libertins ; des vers comiques et tragiques, canoniques, lyriques et soporifiques, poétiques et prosaïques, satiriques et diaboliques ; alors il décrit fort gaîment le tombeau de sa famille, un tombeau admirable où gisent les ancêtres, tantes fort galantes de leur vivant, force maris trompés (tout n’est pas mort). Mais c’est surtout Dorie, cette furie, qui rend le tombeau cher à ses yeux :
- C’était ma femme.
- Que Lucifer
- Grille son âme
- Au feu d’enfer ! ..
- Moi je m’écrie :
- Vierge Marie,
- Rien n’est si beau
- Que son tombeau !
Laujon succède à Collé : avec Mlle Marquise et M. de Tourenpré, il chante des couplets de sa façon. Enfin, on joue un proverbe intitulé : Il y a un dieu pour les ivrognes. L’ivrogne de Collé se trouve, par son défaut même, jeté dans un série de dangers dont le préserve sa bonne étoile : il laisse chez le traiteur un portefeuille rempli d’effets, on le lui rapporte ; une princesse étrangère, dont il a parlé un peu légèrement, a aposté des bravi pour le tuer, la
