Il faut pourtant que vous m’écoutiez jusqu’au bout, ordonna-t-il, qui sait quand je pourrai vous parler de nouveau !… Donc, nous nous aimions. La veille du jour où vous êtes partie, nous sommes allés partout, dans le château, dans le chai, dans la fournial, dans la grange ; une visite d’adieu, disiez-vous ; derrière la chambre des outils, sous les pins, vous avez eu comme une faiblesse ; vous vous êtes renversée sur moi toute blanche avec un sourire… À ce moment j’aurais pu commettre une lâcheté, nos désirs couraient de front comme un attelage emporté… Je n’ai pas voulu. Je me suis contenté de vous dire : Quand tu reviendras de la pension, nous nous marierons si tu veux. — Et vous m’avez répondu, la main levée pour prendre Dieu à témoin : Oui, à partir de maintenant, nous sommes des promis…
Thérèse surmonta son trouble pour répondre :
— Est-ce que je pouvais savoir, comprendre toute la portée… Voyons, réfléchissez un peu, Julien, la différence des positions…
— Oui, je sais, vous êtes riche et je suis pauvre, et puis après ? Croyez-vous donc que je vous veux pour votre argent et pour vos terres ? Eh ! mon Dieu, que votre père me mette en possession du bien de la Grèze qu’il jouit depuis mon entrée au Vignal ; il y a là de quoi vivre pour deux en allant à l’économie…
Puis, voyant les lèvres de la jeune fille se plisser en un dédaigneux sourire :
— Ah ! je comprends, ce qui vous rebute, c’est le paysan que je suis, n’est-ce pas ? Allons, avouez-le franchement, je m’y attendais du reste ; c’est pour vous l’entendre dire que je suis ici !
Mais Thérèse, redevenue grave, essayait de biaiser, appelait à son secours la préciosité susurrante de son langage des grandes occasions. Non, elle n’avait pas honte de Julien, elle lui gardait de l’affection, au contraire, et se reportant au passé, à leurs bons souvenirs d’enfance, elle n’eût pas demandé mieux que de devenir sa femme, l’humilité même de cette condition n’était-elle pas faite pour la séduire ! Et son sentimentalisme de fausse modeste se donnait carrière là-dessus… Oui, certes, elle n’eût pas mieux demandé. Malheureusement voilà ; son père ne voudrait jamais, lui ; chacun a ses idées, et elle était fille trop respectueuse…
Julien l’interrompit brutalement :
— Ne vous donnez donc pas tant de peine pour mentir ! Je ne crois ni à votre désintéressement, ni à votre humilité. Tout ça des manières pour tromper le monde… Alors c’est non ?
Elle se cabra piquée au vif, une flamme aux yeux.
Comment, c’était Julien qui lui parlait ainsi, à elle Thérèse Dupourquet ! Julien, un rustre doublé d’un gueux que l’on pouvait jeter dehors quand cela plairait, comme un valet infidèle. Ah ! déci-
