clamât sa présence le soir même ? Eh bien ! alors, Thérèse penserait bien qu’on le retenait ici de gré ou de force.
— Puisque vous insistez avec tant de bonne grâce, fit-il en s’inclinant, mais je vais vous déranger, vous causer du tracas… — Du tracas, par exemple ? est-ce qu’on se gêne avec vous !
Et devant l’acquiescement de George, ce furent aussitôt de la part de ces demoiselles des cris de joie, des battemens de mains, la reconnaissance bruyante qu’elles témoignaient à rh5te complaisant qui acceptait de rester, d’égayer de sa présence la veillée toujours silencieuse et triste.
— Nous jouerons au loto à quatre cartons chacun, proposa Mlle Jeanne, la cadette.
— Non, au raims plutôt, notifia égoïstement Lacousthène, et avec la demoiselle obligatoire pour ceux qui ne voudraient pas y aller !
La maîtresse de maison, en femme pratique, porta la motion que l’on arrangeât d’abord la chambre de George, après quoi, on jouerait jusqu’à minuit, tant qu’on voudrait. Et tandis qu’avec Jeanne, munie d’un trousseau de clés qui semblait celui d’un guichetier de ronde, elles allaient à l’autre bout de la maison, dans un grenier converti en lingerie, chercher des draps et des serviettes ; tandis que Lacousthène rassemblait les cartes, et triait des haricots pour parfaire les mises, Alice, un bougeoir à la main, demanda :
— Voulez-vous prendre connaissance de votre chambre, monsieur George ? Vous verrez, elle est assez curieuse ; la seule vieille pièce qu’on ait respectée dans la maison.
Ils sortirent, longèrent un très long couloir où, sur le carrelage, leurs pas avaient des résonances profondes comme sur les dalles d’un cloître. George s’extasiait, heureux de s’en aller avec elle, éprouvant l’âpre désir de la prendre en ses bras, ne fût-ce qu’une seconde, dans cet isolement, dans ce silence suggestif des appartemens déserts qu’ils traversaient, comme s’ils se fussent perdus dans des ruines.
— Mais c’est très grand chez vous ! Vous me conduisez donc au bout du monde !
Elle se retourna à demi, avec son éternelle provocation du regard :
— Vous avez peur ?
— Oui, pour vous ! répondit-il gravement, cachant son émotion sous une emphase vibrante et sombre à la Barbe-Bleue.
Elle ne répliqua rien, continua de marcher devant lui jusqu’à la chambre, dont elle lui fit admirer la vaste cheminée de pierre, sous le manteau de laquelle dix personnes eussent pu tenir debout ; le lit à baldaquin de bois sculpté, et le plafond, très haut, à poutrelles peintes.
