Seule, Thérèse, cessant d’étudier les patrons de son journal de modes, écoutait rêveuse, les yeux portés au loin vers ce pays enchanteur où tout était beauté, épanouissement et lumière, la nature et les êtres, les fleurs et les femmes ; car Julien parlait aussi des femmes, s’y arrêtait même avec une complaisance marquée, comme s’il eût possédé à cet égard quelque expérience, fait des études comparatives sur les Mauresques au teint d’ambre jaune, et les juives si blanches aux yeux de velours.
À la fin de sa lettre, incidemment avec les souhaits d’adieu, il annonçait qu’il n’écrirait plus de longtemps sans doute, sa compagnie devant très prochainement partir pour le Tonkin. — En sa qualité de jeune soldat, il aurait pu « tirer au renard » et rester à Tunis, mais il n’avait pas voulu ; on se battait encore un peu par là bas, disait-on ; il y avait chance pour lui d’avancer plus vite, de décrocher en un rien de temps les galons d’or et la médaille.
Génulphe, attendri, déclara en repliant la lettre :
— Ce mâtin-là, il a de l’opinion tout de même ; vous verrez qu’il arrivera à quelque chose « pourvu que rien ne s’y mette. »
— Qu’entendez-vous par : arriver à quelque chose, mon cher monsieur Dupourquet ? demanda George goguenard, en polissant ses ongles.
Dès le lendemain de son mariage, il avait pris vis-à-vis de ses beaux-parens un ton de froideur polie qui marquait les distances, et devant l’obséquiosité qu’il rencontrait, cette froideur était devenue de l’impertinence, une moquerie cinglante à propos de tout. Dupourquet, un peu embarrassé, répondit :
— Mais, arriver à se faire une position dans l’armée… s’il rengage.
— Bah ! la trique d’adjudant à perpétuité, et une cantine sur ses vieux jours… à moins qu’il ne finisse dans les bottes d’un gendarme !
Thérèse répliqua avec cette humeur agressive qu’ils avaient depuis longtemps l’un pour l’autre :
— Je te trouve peu indulgent à l’égard des miens ; pourquoi Julien ne réussirait-il pas, après tout ? Il n’est ni sot, ni méchant, il a quelque instruction, de bons sentimens, et chose plus rare par le temps qui court : du cœur !
— Eh ! là, mon Dieu, parce que le voilà caporal et qu’il va au Tonkin ; mais tout le monde est caporal aujourd’hui, et tout le monde va au Tonkin ; il n’y a qu’une difficulté, c’est d’en revenir.
— Qu’on y meure ou qu’on en revienne, on a toujours fait son devoir.
— Peuh ! quand on n’est plus, il en reste bien peu de chose, à
