parée de toute sa coquetterie d’amante dédaignée dont la vengeance est dans l’impression « posthume » qu’elle doit faire, et les regrets qu’elle peut laisser, maintenant elle était contrariée qu’elle n’eût pas lieu, que George ne pût s’ébahir de l’élégance de sa toilette, de son air détaché de femme dont le cœur s’est vite cicatrisé et pour qui le passé est lettre morte.
Les deux hommes sortirent pour aller parcourir les vignes, Génulphe tenant à faire constater la différence probante qui existait entre une sienne plantation de cépages français à leur deuxième feuille, et une vigne limitrophe d’herbemonts, appartenant à un menuisier de Salviac. Et tandis que Mme Dupourquet entraînait Jeanne et sa mère vers la cuisine pour une expertise quelconque de ménage, Alice et Thérèse restèrent seules au salon, défiantes, gênées, se regardant dans les yeux comme deux duellistes qui tâtent le fer.
Ce fut Thérèse qui la première rompit le silence, et sa voix était mordante dans sa douceur ; elle souriait avec un retroussis mauvais des lèvres comme si elle eût voulu mordre :
— Bien vrai que tu as été si souffrante que ça ?.. On ne s’en douterait pas, ma chère.
— Oh ! si, des faiblesses, des vertiges, un besoin de m’étendre, de dormir… Mais maintenant je vais mieux, en effet, j’ai pris le dessus.
Thérèse continua, sans paraître avoir entendu :
— Moi, je me figurais qu’il s’était passé quelque chose, que quelqu’un ici t’avait déplu, que tu nous boudais…
— Tu me crois bien sotte ! Et qui donc aurait pu ou voulu me déplaire, je te le demande ?
— Est-ce que je sais, moi !.. George peut-être, oh ! sans intention, cela va sans dire ; mais il est si taquin ! puis galant aussi à ses heures, prenant parfois des licences…
Alice se cabra de toute sa hauteur :
— M. George a toujours été pour moi d’une convenance parfaite. Puis, avec le besoin de se retourner, de rendre coup pour coup :
— Ce n’est pas qu’il n’ait essayé de me faire la cour, ajouta-t-elle ; je le crois très volage, ton cher époux, et pour peu que je l’eusse encouragé…
— Oh ! je n’en doute pas le moins du monde. George s’est amusé pas mal à Paris, et il lui en est resté des façons un peu cavalières, un goût très vif pour toutes les femmes, quels que soient leur rang, leur beauté et leur intelligence. Croirais-tu que, l’autre jour, je l’ai surpris en train de lutiner la petite porchère, une fillette de seize ans qui a une tête d’ange et des bras rouges !
