— A caoübet ! à laoüret !
Les bœufs marchaient à pas très lents, les reins cintrés, le mufle haut, ne cessant pas de ruminer pendant cette longue et dure besogne ; et de leurs mâchoires secouées d’un mouvement rythmique la salive tombait en bave mousseuse, s’échappait en fils ténus d’un blanc d’argent sous le soleil.
La pièce que l’on ensemençait touchait à la route dont une rangée de vigne piquetée de pruniers seulement la séparait. On voyait de là toute la plaine. Vire, Duravel, Girard et les maisons de Puy-l’Évêque plaquées en amphithéâtre au flanc d’un coteau.
Le train de trois heures cinquante, venant de Libos, déboucha avec un grand bruit du pont de Lacroze, et distraits comme toujours, intéressés par la rotation rapide des bielles de la machine, les bouviers le regardaient passer du coin de l’œil, tout en stimulant leur attelage de la guillâdo et de la voix :
— A caoübet ! à laoüret !
Le maître valet, qui marchait en tête, déclara :
— Faut une fois finir la prise, après quoi nous ferons les quatre heures.
Et les charrues continuèrent de fouiller la terre qui retombait en volutes, formait comme de petites vagues parallèles, tandis que le semeur enjambait à grands pas réguliers le labour, lançait le grain à pleines poignées tantôt à droite, tantôt à gauche, le corps tout d’une pièce, suivant l’impulsion du bras, et qu’une rangée de femmes émettaient finement au râteau les endroits qu’avait aplanis la herse.
Le Terrible, adossé à la charrette du blé, suivait le travail d’un œil atone, les membres engourdis par ce soleil de l’arrière-saison qui, à certains jours, n’étaient les champs sans verdures et les arbres sans feuilles, donne l’illusion joyeuse d’un renouveau.
Génulphe marchait à côté des bouviers, éprouvant comme un plaisir à voir la terre s’entr’ouvrir devant lui, glisser le long du versoir avec un bruissement doux, et toutes les menues végétations du sol se soulever, s’incliner et disparaître ensevelies sous ses ondulations lentes.
Ce fut lui qui donna le signal de la collation ; alors, avec la paresseuse insouciance qu’ils semblent mettre en toutes choses, les paysans quittèrent de semer, s’accroupirent en cercle à l’un des angles de la pièce sous un prunier ; et les oignons crus craquaient sous leurs dents comme de jeunes épis de maïs dans la mâchoire des bœufs.
Une des journalières qui regardait du côté de Puy-l’Évêque s’écria :
— Té ! voilà un soldat... Ça doit être le Prosper des Alimons. Tous les regards convergèrent aussitôt vers le bleu frangé de
