280 REVUE DES DEUX MONDES.
fort compliquée. Sa conduite était réglée la plupart du temps par ces deux principes que toute faute mérite châtiment, que tout acte de vertu mérite récompense. Quand on applique un code primitif et des lois par trop simples au gou7ernement d’un pays civilisé, de mœurs très raffinées, on s’expose à de grandes déceptions.
— Que dites-vous de mon carlin ? reprit-il, en le posant sur une table et essayant de le faire asseoir sur son derrière. Sidonie, ta mère sera-t-elle contente ?.. Mais qu’avez- vous donc tous les deux ? Vous me paraissez aussi gais que des plumets de corbillard ou qu’une mauvaise nouvelle.
Avant que nous eussions le temps de lui répondre, son valet de chambre lui apporta une lettre, qui l’attendait depuis une heure. M. Brogues le pria d’emmener le chien, lui recommanda d’en avoir grand soin, et se mit en devoir d’ouvrir la lettre. Il était presbyte et se servait de verres convexes pour lire et pour écrire. Il prit son monocle, le planta devant son œil droit.
— Ma parole ! s’écria-t-il, voilà une écriture qui ressemble étonnamment à celle de ma femme. On pourrait s’y tromper.
— Mon père, fit Sidonie, permettez-moi...
— Un instant ! interrompit -il. Lisons d’abord.
Il lut et quand il eut fini, se renversant dans son fauteuil :
— Oh ! ma fête sur la glace !... oh ! mon carlin !.. Je suis vraiment le dernier des imbéciles.
Et à ces mots, il partit d’un éclat de rire strident, prolongé, qui n’avait rien de jovial.
— Vous êtes curieux, monsieur Tristan, de savoir pourquoi je ris ? Tenez, lisez.
Il me tendit la lettre, que sans doute Mathilde avait jetée à la boîte avant de partir pour son voyage. Elle était ainsi conçue :
« Vous m’avez fait par-devant témoin un affront que je ne puis vous pardonner ; la vie commune me serait désormais insupportable. Je m’en vais, et vous ne me reverrez plus. La résolution que je prends, si grave qu’elle soit, ne peut nuire à l’avenir de mes filles ; l’une est mariée, l’autre est décidée à ne se marier jamais. Je ne vous demande pas pardon de la surprise pénible que mon départ peut vous causer ; vous serez bientôt consolé ; il y a longtemps que vous ne m’aimez plus. »
Je lui rendis le papier, qu’il passa à Sidonie, en lui disant :
— Lis à ton tour ; je suis bien aise que tu saches quelle sorte de femme est ta mère.
Elle lut sans faire ni réflexions ni commentaire ; elle poussa seulement, à quelques secondes d’intervalle, trois exclamations, trois oh ! sur un ton fort différent. La première exprimait un profond
