à l’abus de l’opium. Le nez très fin et très régulier, le regard perçant, mais comme volontairement arrêté dans l’indifférence des objets extérieurs. Les cheveux emmêlés, mais vigoureusement plantés, dénotant une robuste constitution, capable de supporter une incessante activité de cerveau. La tête inclinée dans une attitude de complaisance calculée et très habile, pour éloigner, autant que possible, les contradicteurs, les interrupteurs de songes. Tout cela formait une physionomie aux caractères presque contradictoires : pleine de raillerie et de compassion, de bonhomie et de malignité, celle d’un homme qui, possesseur d’une exceptionnelle faculté d’observation, la dédaigne, en souriant, pour regarder systématiquement en lui-même.
Quincey lisait beaucoup, sachant que du livre le plus indifféremment acheté, sortait parfois pour lui, au moment le plus imprévu, une suggestion puissante. Il lisait donc, au mois de janvier de 1847, l’Histoire de France de Michelet, avec une méfiance de bon Anglais, quand Jeanne d’Arc soudain lui fut révélée, bergère, triomphatrice, condamnée, ayant, pour un rêveur comme lui, le triple charme des champs, des armes et du martyre. Il s’éprit aussitôt de cette figure sublime, et, se mettant sans tarder à écrire, il lui consacra un essay merveilleux.
Merveilleux, mais bien de lui, où, comme dans une merveille, si beaucoup éblouit, beaucoup étonne et inquiète. Vision lumineuse, mais parfois voilée, retracée dans des périodes ardentes et tumultueuses, que coupent brutalement çà et là des dissertations de pédant, des chicanes de pamphlétaire, des plaisanteries manquées d’homme impuissant à rire.
Il existe dans une nature particulière d’esprits, poussant à l’excès le travail de la pensée, une très singulière, mais très habituelle contradiction. Certains rêveurs, qui étendent aussi loin que possible leurs songes ordinairement noirs, ont la passion des travaux précis et documentaires. Repos de l’imagination, pendant lequel ils veulent, toutefois, empêcher leur faculté de travail de s’engourdir : exercice de pianiste sur un clavier muet. Giacomo Leopardi, le chantre immortel de l’Infelicita, rassemblait bien les fragmens des pères grecs du IIe siècle et allait chercher une distraction ou, plutôt, un intermède à sa mélancolie dans le pastiche en langue trécentiste d’une ancienne chronique copte sur le martyre des pères du mont Sinaï. Il n’est donc pas surprenant que Thomas de Quincey, quand il avait suffisamment exprimé en suspiria de profundis son incurable tristesse, ait eu le courage d’écrire, entre deux songes, des Prolegomena to all future Systems of Political economy. Labeurs déterminés, positifs, absorbans, empêchant de sentir, quand le
