obéir que pour commander. Autour de lui, il avait bien senti qu’il soulevait des colères et des jalousies. On ne s’était pas aisément habitué à le voir acquérir une position prépondérante. Mais, avec le temps, sa supériorité s’était affirmée, on ne la contestait plus, on s’inclinait, et quand le fondateur de l’établissement mourut, on trouva tout simple que l’héritier fît à M. Cook une situation exceptionnelle. C’était une chance pour Winterbottom que d’avoir sous la main un pareil fondé de pouvoirs. Et le personnel s’égayait, on se demandait ce que serait devenue la maison sans ce petit homme furet, silencieux et grave, dévoré du désir d’être quelqu’un, prêt à balayer de sa route tout ce qui pourrait faire obstacle à sa marche victorieuse.
Mais d’autres souvenirs, plus intimes et plus émus, s’emparaient alors de lui, le plongeaient dans une méditation délicieuse. Là-haut, au-dessus des vastes magasins du Pantheon, — les plus vastes du monde ! — son cœur entendait aller et venir la compagne qu’il s’était choisie. Quelles délices lorsque le passé lui apparaissait, tout rempli d’heures exquises, depuis l’époque où il s’était fiancé jusqu’à la minute même où il rêvait, les yeux noyés et l’âme heureuse ! Comme il l’avait trouvée jolie, cette petite Maud, quand il s’était assis pour la première fois à la table de l’humble lodging house, où il abritait sa détresse ! Tout de suite il fut à l’aise dans cette modeste maison que la mère et la fille tenaient si propre, toutes deux hautement respectables, courageuses aussi et attentives aux soins du ménage. Il se sentait gagné, pris de reconnaissance pour ces deux femmes, elles-mêmes charmées de leur locataire, de son ardeur au travail, de sa confiance robuste dans l’avenir. Et lorsqu’après quatre années d’intimité avec elles et de vie commune, il confia un soir à Maud Jackson que sa position lui permettait de prendre femme, l’enfant leva les yeux sur lui, si émue et rougissante qu’il comprit qu’il était aimé. C’était fini, ils étaient fiancés. Ils sentirent qu’ils seraient heureux, si heureux qu’ils eurent presque peur de leur bonheur. Lui ne se lassait pas de la regarder, détaillant son visage, épris jusqu’au délire de ses yeux bleu clair, de ses tresses blondes, de ses petites lèvres charnues. Jusqu’au nez qu’il adorait, fantaisiste pourtant et irrégulier, mais dont l’extrémité retroussée lui semblait cent fois préférable au pâle et froid dessin des profils antiques, vaguement entrevus au musée de la ville natale. Légère et menue avec cela, des poignets frêles, un corps d’oiseau, mais où il devinait une volonté de fer, semblable à la sienne, égale, sinon supérieure, en ténacité et en courage.
Brusquement, M. Cook se leva. Est-ce qu’il était fou de rêver ainsi ? Il avait à s’occuper sur l’heure d’une foule de détails dont l’examen et le règlement ne pouvaient souffrir aucun retard. On
