et Saint-Laurent subirent les derniers outrages. Un iman célébra la prière du vendredi dans le chœur de Saint-Pierre ; un autre, du clocher de Sainte-Marie-Majeure, jeta sur Rome ensevelie dans une cendre sanglante l’appel liturgique de l’Islam :
— Allah est Dieu, et Mahomet est son prophète !
Durant ces heures effroyables, Grégoire VII demeura dans son oratoire, écrasé de douleur et de honte. En vain, il supplia Robert, au nom du salut de son âme, le duc regardait pleurer le vieux pontife, puis s’éloignait, sans daigner lui répondre. Le quatrième jour, une scène plus navrante que toutes les autres mit le comble aux tortures du pape. Il vit, d’une fenêtre du Latran, passer une grande foule de captifs, que les Sarrasins traînaient comme un bétail, au dehors de la porte Saint-Jean, au camp de Roger, fils de Guiscard : des filles et des femmes nobles, les cheveux dénoués, les mains liées derrière le dos ; des jeunes gens, des barons, le préfet impérial de Rome, des évêques du parti allemand, la corde au cou, les vêtemens souillés de boue et de sang. Ils s’en allaient ainsi, sous les yeux du père commun de la chrétienté, pour être vendus à l’encan, « comme des Juifs, » dit un moine, debout près de Grégoire, les filles, destinées aux harems de Sicile, les jeunes gens réservés aux galères normandes. Le pape se souvint alors de saint Léon sauvant Rome d’Attila et adoucissant Genséric et se demanda, en sanglotant, quel compte il rendrait bientôt du troupeau que Dieu lui avait confié.
Il obtint enfin que Robert arrêtât le carnage et pardonnât à la cité morte. Mais la pensée d’être laissé là par son allié, évêque de cette nécropole, le fit frémir.
— Emmène-moi dans ton royaume, dit-il, aujourd’hui plutôt que demain. Ma papauté, à Rome, est finie. Tout ce sang versé partes mains se lève contre moi. Mes églises sont détruites, et mon nom sera désormais ici un symbole de malédiction. Mon heure est proche. Partons dès ce soir. Puisse le Seigneur Jésus me couvrir de sa miséricorde !
Il tint cependant encore un dernier et rapide concile, avec quelques cardinaux et quelques évêques ; il y renouvela l’anathème contre le faux pape et l’empereur et chassa de Rome les prêtres schismatiques qui, pendant sa captivité, s’étaient, par leurs propres mains, coiffés de la mitre. Il faisait en secret ses préparatifs de départ. Le gros de l’armée normande s’était retiré peu à peu sur Tivoli, où le duc se proposait d’assiéger Clément III. Il ne restait plus que quelques centaines de chevaliers, sous les ordres de Roger. Un soir de juin, Grégoire, accompagné de Victorien et de l’évêque d’Assise, voulut dire adieu aux églises qui gardaient les plus
