Un poète autrichien, Franz Nissel, né à Vienne le 14 mars 1831, mort le 20 juillet de l’an dernier, s’est toujours regardé comme le plus malheureux des hommes. Il se plaignait d’avoir perdu sa vie, et il s’en prenait à lui-même autant qu’aux autres. « Mes cheveux grisonnent, disait-il en 1889, mes forces s’en vont. Je n’ai jamais eu de bonheur ; j’ai peu vécu et, ce qui m’est plus amer encore, peu produit et désormais je n’ai plus rien à espérer. Cependant je me sentais heureusement doué, j’avais de l’ambition, et jamais cœur plus noble ne battit dans une poitrine d’homme. Si on avait été plus bienveillant pour moi et si ma santé délicate et chancelante n’avait entravé tous mes efforts, le monde aurait eu un grand poète de plus. — Est-ce ma faute, avait-il écrit trente ans auparavant à l’un de ses meilleurs amis, M. Maurice Loewy, est-ce ma faute si Dieu m’avait commandé de n’aspirer qu’aux grandes choses, et si nous vivons dans un temps où quiconque a le goût du grand doit se résignera n’être qu’un paria ? » Et en 1867, il écrivait à sa sœur, la tendre et secourable confidente de ses pensées : « Je suis un moderne Sisyphe, mais je suis aussi un Prométhée, cloué à son rocher et dont un vautour ronge le cœur. »
Cet incurable hypocondre avait-il donc tant à se plaindre de la nature et des hommes ? Sa santé, si délicate qu’elle fût, ne l’a jamais empêché de travailler, et le ciel lui avait fait la grâce de lui révéler de bonne heure sa vocation, sans qu’il eût la peine de la chercher. Dès sa première jeunesse, il avait eu la passion des vers, des drames historiques, des tragédies, et il a passé sa vie à faire des tragédies et des drames en vers. Les plus malheureux des poètes sont ceux qui, ayant plus de génie que de talent, conçoivent, imaginent, inventent et ne savent pas exécuter. L’outil leur manque. Cette misère a été épargnée à Franz
