jusqu’au moment où un éclat d’obus lui défonçait la poitrine, je soir, à l’ambulance où il s’éteignit, quelle expression inoubliable sur ce visage de terre, dans ces yeux démesurés, en l’eau fixe et glacée desquels sombrait une tristesse infinie!...
Pauvre petit lieutenant Laflaux! Pouah! Un tel souvenir lui remit en bouche toute l’amertume de la quinine dont il se saturait, en ce temps-là, et il crut sentir à son dos la moiteur des horribles suées. Etait-il donc là-bas, en proie à l’étouffante chaleur, aux fatigues, à la soif, au prurit affreux des insectes? Mais non, une allée de sable s’ouvrait à lui, hors la ville, à l’entrée de la forêt. Des verts exquis et jeunes, des feuillages de mai rafraîchissaient ses yeux. Justement une ondée légère tomba, et respirant d’aise, il regarda la poussière d’eau qui emperlait son dolman bleu de ciel, les raies de pluie qui s’irisaient, à travers le soleil. Il se ressaisit, reconnut ce coquet pays d’Ile-de-France, dans lequel il était revenu quelques mois auparavant blessé, capitaine et décoré. Il était bien lui-même, Olivier-Luc, vicomte de Louvreuil, dans la force et la santé de ses trente ans, riche de plus, et heureux... sans doute?
Heureux? Pauvre petit Laflaux!... Non, certainement, il ne vendrait pas Lady Keats !... Et il pensa au déjeuner auquel l’avait invité sa vieille amie, la générale Viot. Sportswoman enragée, elle assisterait certainement au rallye que les officiers du 27e offraient, à quatre heures, aux artilleurs et à des invités des environs. — Heureux? Ce mot, qu’il éludait, le poursuivait d’une interrogation tenace, et attendait une réponse. Mais il se méfia des souvenirs qu’éveillait cette idée : c’était sa vie entière qu’il lui eût fallu remuer. Il eut peur; et mordant soucieusement sa moustache, il prit le galop et piqua vers un mur, dont les pierres s’éboulaient, entre les arbres.
Il s’arrêta devant l’arceau écussonné d’un portail de pierre, entre la grille duquel on apercevait un coin de pelouse, une statue de Diane lépreuse, en marbre. Un pavillon de chasse Louis XV, au rose mangé de lierre, s’élevait derrière une rangée d’ifs, sous de très grands chênes, que reflétait une allée d’eau. Il habitait là, par goût des vieilles demeures, malgré l’humidité qu’exhalait ce coin de parc séculaire, où l’eau feuille-morte, la verdure d’un éclat foncé, se nimbaient d’une vapeur, au crépuscule.
L’ordonnance accourue lui tint la bride.
— On vient d’apporter cette lettre, mon capitaine.
C’était un petit Breton à la figure de papier mâché, aux yeux rouges. Il avait appris la veille la mort de sa promise, une fille de Plogastel. Tout le jour, il avait fait bonne contenance, étrillant, brossant et frottant avec rage. Mais la nuit venue, il avait
