Il lui présenta ses mains en étrier, la souleva. Cette fois, elle pesait lourd.
— A tout à l’heure, dit-elle.
Elle prit le galop; le laquais la suivait à distance. Louvreuil alla prier d’un tour de valse la comtesse Meursol, puis il dansa avec Mlle de Coinchant. Dès qu’il put, il s’éclipsa, rentra sur Lady Keats à Fontainebleau. Il changea de vêtemens, fit atteler sa charrette anglaise, et, au trot léger d’une ponette, franchit les trois lieues qui conduisent, par la forêt, au château de Thoir.
Louvreuil le connaissait bien. Il aurait pu dessiner de mémoire le haut portail, la grande pelouse flanquée de pavillons en briques, le pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis avec deux ailes, dont une seule, celle de droite, était inhabitée; il se serait, les yeux fermés, promené dans le parc, au long des allées de sable côtoyant des eaux engourdies. Pourquoi l’apparition du château, se découpant en teintes roses et passées sur le ciel vert du crépuscule, l’eût-elle surpris? Elle le frappa pourtant avec une intensité étrange. Rien n’avait changé, et tout lui semblait insolite et nouveau. L’angoisse obscure le pénétra, qu’on a d’entrer dans l’inconnu.
Le roulement faible de la charrette, conduite aux écuries, troublait seul le silence. Il était plus grand qu’à l’ordinaire, et Louvreuil s’étonna que la cour fût si vaste à traverser. Il dut s’arrêter dans l’antichambre. Son cœur battait trop fort. Un valet de chambre lui ouvrit la porte du salon. A peine entré, il aperçut Mme de Nesmes au fond, toute droite. Il la regarda fixement et marcha sur elle. Grande, pâle, les cheveux en broussaille d’or, belle d’un éclat de fièvre et les yeux surhumains, elle l’attirait si fort, et par l’aimant d’un charme si douloureux et si irrésistible, qu’il faillit l’étreindre et l’emporter, d’un coup de folie. Elle lut cela à son visage et eut peur. Mais déjà, incliné très bas, il lui prenait respectueusement la main et la lui baisait, avec une ferveur prolongée, qui la toucha. Ils se regardèrent alors en essayant de sourire, mais en vain, et il se fit en eux un silence trouble, dont il savoura la délicieuse amertume.
— Je suis heureuse de vous revoir, murmura-t-elle enfin.
Sa voix frêle et délicate dissipa la torpeur qui les gagnait. Louvreuil entrevit l’abîme qui le séparait de Mme de Nesmes ; elle lui apparut lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues qu’elle portait, ses cheveux tordus d’une certaine façon, un imperceptible changement dans tout l’air de sa personne, la montraient façonnée
