— Comment ? Tu supposes que je pourrais t’emmener ?… Mais, ma pauvre petite, tu perds la tête !… Tu ne te doutes donc pas de ce que c’est, là-bas ?… Coucher sur la dure… Marcher dans des marais… Le soleil, les pluies, la fièvre, les bêtes venimeuses, tout cela, en même temps que les risques d’avoir la soif et la faim. Les yeux de Giselle étaient devenus hagards.
— Le seul moyen pour toi, continua-t-il, si je suis réduit à partir, ce sera que nous te trouvions, dans le fin fond de nos familles, quelque cousine de province qui veuille bien te recueillir, te garder, pendant le temps que durera mon absence… un an ou deux… Qui sait ? Trois années peut-être !…
Elle se jeta dans les bras de son mari, en éclatant en sanglots.
— Non ! tu ne m’abandonneras pas ! Je ne te laisserai pas me quitter. Je veux partager ton sort. Je veux souffrir comme toi partout où tu seras, te tenir, te sentir là, être toujours avec toi et toujours t’avoir à moi…
— C’est de la divagation ! dit-il en lui posant doucement la paume de sa main sur la bouche pour essayer de la faire taire… Non seulement je ne veux pas t’exposer aux mauvaises chances de pareilles aventures ; mais on ne me prendrait nulle part au sérieux, on ne me chargerait pas de la moindre mission, si l’on me savait accompagné, hélas ! encombré, de ma femme… Puis, si la misère, à la longue, se faisait tout de même par trop dure, dans un pays d’enfer…
La voix de Jacques, sous un tragique assombrissement de sa mine, venait de résonner d’une façon profondément grave.
— Ah ! fit-elle d’un cri aigu, qu’est-ce que tu vas me dire encore ?…
— Bah ! que veux-tu ?… Est-ce qu’on n’est pas obligé, au point où nous en sommes, d’envisager jusqu’au bout les alternatives de l’avenir ?… Je dois prévoir ce qui se passerait en moi si, exténué de privations, j’en arrivais finalement à reconnaître l’inutilité de mes peines !… Ne crois-tu donc pas que ce serait, pour mon mal, un soulagement nécessaire de me sentir bien seul là-bas, sans personne à ramener, et libre, quand l’expiation de mes fautes aurait par trop dépassé la mesure, d’y fixer moi-même un terme ?…
Giselle, oppressée de terreur, le regardait, si près et si vivant, et, à travers un voile de deuil, elle ne le voyait plus que tout loin et mort.
Déjà, dans une consternation de ce qu’il s’était laissé entraîner à dire, Jacques enveloppait sa femme de caresses, lui demandant encore et toujours pardon.
— Oh ! excuse-moi, petite chérie ! supplia-t-il… Tu comprends
