a prêté, qu’elle n’exige rien en échange et ne nous demande que d’avoir vécu. Répète-lui, comme j’ai essayé de le faire, que la récompense est la paix qu’en nous inanimant elle nous donne, et que, dans son éternelle justice, elle ne peut pas avoir de châtiment pour ceux qu’à leur naissance elle n’a point consultés. Soutiens-lui en même temps les épaules et la tête, prends-le aussi dans tes bras. Le contact et la chaleur de ton corps lui feront du bien. Approche-toi doucement et prends cet éventail pour chasser les mouches importunes. Nous vous laisserons seuls, ajouta-t-il en rappelant d’un signe son fils aîné qui veillait le mourant. Aucun bruit ne vous troublera. Le soleil de midi darde déjà au-dessus de nos têtes. C’est l’heure de la lumière et du silence, l’heure où tout s’apaise, l’heure heureuse où tout s’endort. »
Et, m’ayant dit ce qu’à peu près l’on sait déjà, lord Hyland cessa de parler.
Si j’avais suivi l’ordre des années, c’est ici que j’aurais dû placer le discours et l’entrevue dernière que j’ai donnés au commencement de ce récit, Mais, en ne disant pas tout d’abord ce à quoi celui qui avait mis en moi sa confiance tenait le plus, j’aurais craint, en cet endroit même, de laisser un instant douter et de la durée de ses sentimens et de la quiétude qui accompagna sa propre fin.
Elle fut telle qu’il l’espérait, paisible et souriante. Dans sa résignation, il n’eut tristesse et regret que des larmes qu’autour de son chevet il vit répandre. Ce fut encore et uniquement aux autres qu’il pensa en ses derniers momens; non seulement aux siens, mais à tous ceux auxquels sur cette terre son aide et sa pitié allaient soudain manquer, — pitié tout humaine que tout inspire aux âmes bien nées et que rien n’enseigne, humaine pitié qui pourra peut-être sembler à quelques-uns d’autant plus digne d’admiration que, comme sans leurre, elle fut sans espoir!
ROBERT DE BONNIERES.
