Cette tendresse tout idéale conduisit le jeune homme jusqu’à sa vingtième année.
Ses parents étaient déçus de lui voir si peu de goût pour le commerce. Ils désespéraient de son avenir ; ils résolurent de l’envoyer finir ses études en France. L’enfant partit, l’âme attristée, laissant derrière soi tous ceux qui lui étaient chers ; il se sentait si seul qu’il souhaita mourir.
Trois ans il demeura à Rennes, sous prétexte d’y faire son droit ; en réalité il écrivait des poèmes ; il étudiait les langues anciennes, il les aimait. Il ne se retrouvait qu’au milieu des dieux et des nymphes, parmi ces choses mortes, plus vivantes pour lui que les réalités de l’heure. Son exil avait cessé de lui peser, quand on le rappela enfin à l’île Bourbon en 1841. En ce temps-là, on voyageait à la voile. Le trois-mâts qui portait Leconte de Lisle ne mit pas moins de cent dix-sept jours à gagner Bourbon. On fit escale à Sainte-Hélène et au cap de Bonne-Espérance. Le poète, qui déjà était républicain, n’apportait assurément pas à Sainte-Hélène l’émotion d’un fervent du Mémorial, mais il avait l’âme trop profonde pour n’être pas touché de la grandeur désolée, il avait gardé, du rocher rouge, sans un arbre, dévoré de soleil, meurtrier aux hommes, l’impression d’un des pires lieux de souffrances où une âme ait pu être enfermée pour agoniser. Il a exprimé ces sensations dans cette comparaison, qui fixait son souvenir : « Sainte-Hélène me fit l’effet d’un grand cercueil. »
Il arriva enfin à Bourbon, mais pour n’y demeurer que quatorze mois ; à vrai dire, il n’aurait pu y durer plus longtemps. Il semblait que le malentendu qui, dès l’enfance, l’avait séparé de ses parents, se fût encore aggravé ; personne ne s’efforçait d’entrer dans sa façon de comprendre ; et il ne pouvait partager les opinions de ceux qui l’entouraient. Il était surtout choqué de leur inconsciente insensibilité ; depuis qu’il avait vu l’Europe, l’esclavage, qui lui avait toujours répugné, le révoltait. Tout le long du jour, il était poursuivi par les cris des noirs qu’on frappait. Devant les cases mal closes, il entendait les hurlements plaintifs, les supplications désespérées : « Grâce, maître, grâce ! » et ce cri lamentable, donc il s’était déshabitué, le déchirait à présent, l’affolait. Mais s’il était blessé des souffrances de toute cette chair noire, l’indifférence de ceux qui la torturaient lui semblait plus avilissante encore. Il regardait les jeunes créoles passer, blanches et délicates, drapées de claires mousselines, telles que des anges de lumière, devant les cases entr’ouvertes. Elles entendaient les gémissements, avec un sourire sur leurs lèvres rouges. Cela faisait partie pour elles des bruits de la nature. Lui fuyait pour ne pas entendre ; son cœur révolté se fermait à l’amour de ces belles insensibles, en même temps qu’il s’ouvrait à l’angoisse des souf-
