— On ferme !
— Maudits crieurs ! s’exclama Hippolyte avec un mouvement d’impatience, exaspérée, hâtant le pas davantage encore.
La cloche de la Trinité-des-Monts sonna l’Angélus. Rome apparut, semblable à un immense nuage grisâtre et informe, qui raserait le sol. Déjà, dans les maisons voisines, quelques fenêtres rougeoyaient, agrandies par le brouillard. Des gouttes de pluie, rares, tombaient.
— Tu viendras chez moi cette nuit, n’est-ce pas ? demanda George.
— Oui, oui, je viendrai.
— De bonne heure ?
— Vers onze heures.
— Si tu ne venais pas, j’en mourrais.
— Je viendrai.
Ils se regardèrent dans les yeux ; ils échangèrent une promesse enivrante.
George, vaincu par l’attendrissement, demanda :
— Tu me pardonnes ?
Ils se regardèrent de nouveau, et leur regard était chargé de caresses.
Il dit, tout bas :
— Adorée !
Elle dit :
— Adieu ! Jusqu’à onze heures, pense à moi !
— Adieu !
Au bas de la rue Grégorienne, ils se séparèrent. Elle descendit par la rue Capo-le-Case. Tandis qu’elle s’éloignait sur le trottoir humide et luisant du reflet des étalages, il la suivait du regard. « C’est cela. Elle me quitte, elle rentre dans une maison qui m’est inconnue, elle rentre dans la vie vulgaire, elle se dépouille de l’idéalité dont je la revêts, elle devient une autre femme, une femme quelconque. Je ne sais plus rien d’elle. Les nécessités grossières de la vie la prennent, l’envahissent, l’avilissent… »
La boutique d’un fleuriste lui envoya au visage un parfum de violettes, et son cœur se gonfla d’aspirations confuses. « Ah ! pourquoi nous serait-il donc interdit de rendre notre existence conforme à notre rêve et de vivre pour toujours en nous seuls ? »
Sur les dix heures du matin, George dormait encore d’un de ces sommeils profonds et réparateurs qui, dans la jeunesse,
