— Ne pourrais-tu me donner 400 francs ?
— Non. Voici. C’est la dernière fois. Va-t’en.
George, au lieu de lui mettre les billets dans la main, les déposa sur le rebord du lit. Exili sourit, les prit, les mit dans sa poche ; puis, sur un ton ambigu où l’ironie se mêlait à l’adulation :
— Tu as un noble cœur ! ajouta-t-il.
Il promena ses regards autour de la pièce :
— Tu as aussi une chambre à coucher délicieuse.
Il s’installa sur le canapé, se versa un petit verre de liqueur, remplit son porte-cigares.
— Et ta maîtresse d’à présent, comment l’appelles-tu ? Ce n’est plus, je crois, celle de l’an passé ?
— Va-t’en, Exili : je veux dormir.
— Quelle splendide créature ! Les plus beaux yeux de Rome… Mais elle est absente, je suppose ? Depuis quelques jours, je ne la rencontre plus. Elle doit être partie en voyage. Elle a une sœur à Milan, ce me semble ?
Il se versa un autre petit verre et but d’un trait. Peut-être ne bavardait-il que pour se donner le temps de vider le flacon.
— Elle est séparée de son mari, n’est-ce pas ? J’imagine que ses finances sont assez mal en point ; et cependant elle est toujours habillée avec élégance. Il y a deux mois environ, je l’ai rencontrée rue du Babuino. Tu connais Monti, ton successeur probable ?… Mais non, tu ne dois pas le connaître. C’est un riche propriétaire, un grand et gros garçon d’un blond fadasse. Justement, ce jour-là, il était à ses trousses dans la rue du Babuino. Tu sais, cela se voit au premier coup d’œil, quand un homme suit une femme… Et il a des sous, Monti !
Il prononça la dernière phrase avec un accent indéfinissable : un odieux accent d’envie et de cupidité. Puis il but pour la troisième fois, sans bruit.
— Tu dors, George ?
Au lieu de répondre, George fit semblant de dormir. Il avait tout écouté, mais il craignait qu’à travers les couvertures Exili ne perçût les battemens de son cœur.
— George !
Il feignit de sursauter comme un homme qu’on réveille.
— Comment ! Tu es toujours ici ? Tu ne t’en vas pas ?
— Je m’en vais, fit l’autre en s’approchant du lit. Mais regarde donc ! Une épingle d’écaille !
Il se baissa pour la ramasser sur le tapis, l’examina curieusement, la posa sur le couvre-pied.
