un sourire. Vous allez à Albano ? Alors vous auriez dû descendre à la Cecchina.
Hippolyte partit d’un éclat de rire si fort que master et mistress Martlet la regardèrent avec stupéfaction. George partagea immédiatement cette hilarité contagieuse.
— Que faire ?
— Avant tout, il faut descendre !
George tendit les valises à un homme de service, tandis qu’Hippolyte continuait à rire de son rire frais et alerte, réjouie de cette mésaventure dont elle avait pris tout de suite son parti. Master Martlet avait l’air de recevoir en pleine poitrine, avec une bénignité radieuse, cette ondée de jeunesse semblable à une ondée de soleil. Il salua de la tête Hippolyte qui, au fond du cœur, éprouvait un vague regret de descendre.
— Pauvre master Martlet ! dit-elle sur un ton moitié grave et moitié badin, en suivant des yeux le train qui s’éloignait dans la campagne terne et solitaire. Cela me chagrine de le quitter. Sais-je si je le reverrai jamais ?
Puis, se tournant vers George :
— Et maintenant ?
Un employé de la station les renseigna :
— Le train pour la Cecchina passe à quatre heures et demie.
— Cela s’arrange, reprit Hippolyte. Il est deux heures et demie. Or, je te déclare que, à partir de ce moment, je prends la haute direction du voyage. Toi, tu te laisseras conduire. Allons, mon petit George, serre-toi bien contre moi, fais bien attention de ne pas te perdre.
Elle lui parlait comme à un bébé, par plaisanterie. Ils se sentaient tous deux pleins d’allégresse.
— Où est Segni ? Où est Paliano ?
On n’apercevait aucun village aux alentours. Les collines basses étalaient sous un ciel gris leur verdure incertaine. Près de la voie, un seul petit arbre, grêle et tordu, se balançait dans l’air humide.
Comme il bruinait, les deux fourvoyés cherchèrent un refuge à la gare, dans une petite salle où il y avait une cheminée sans feu. Sur une muraille, une vieille carte géographique pendait en lambeaux, sillonnée de lignes noires ; sur une autre muraille pendait un carré de carton, avec une réclame pour un élixir. Vis-à-vis de cette cheminée qui n’avait plus mémoire de la flamme, un canapé recouvert de toile cirée perdait par mille blessures son âme d’étoupe.
— Regarde ! s’écria Hippolyte qui lisait le Bædeker. A Segni, il y a l’hôtellerie de Gaetanino !
