danger. Très vertes, d’innombrables orties ornaient les Bains de Diane, l’antre mystérieux où les échos propices transformaient en musique les lentes stillations. Elle, du fond de l’ombre humide, regardait la campagne toute couverte d’amandiers et de pêchers argent et rose, infiniment suaves sur la pâleur glauque des eaux lacustres. Autant de fleurs, autant de souvenirs !
— Vois, dit-elle en montrant à George un ticket ; c’est le billet de Segni-Paliano ! Je le garde.
Pancrace frappa à la porte. Il apportait à George la note acquittée. Dans l’attendrissement que lui causa la générosité de Monsieur, il se confondit en actions de grâces et en souhaits. Finalement, il tira de sa poche deux cartes de visite et les offrit pour rappeler à Monsieur et à Madame son pauvre nom, en s’excusant de la hardiesse.
À peine fut-il sorti, que les faux jeunes mariés se mirent à rire. Les cartes portaient en caractères pompeux : — Pancrace Pétrella.
Hippolyte dit :
— Je les garde aussi en souvenir !
Pour la seconde fois, Pancrace frappa à la porte. Il apportait à Madame un cadeau : quatre ou cinq oranges magnifiques. Ses yeux brillaient dans son visage rubicond. Il avertit :
— Il est temps de descendre.
En descendant l’escalier, les deux amans sentirent retomber sur eux la tristesse et une sorte d’effroi, comme si, au sortir de cet asile de paix, ils allaient affronter un péril obscur. Le vieil hôtelier les salua sur la porte en disant avec regret :
— J’avais pour ce soir de si belles alouettes !
George répondit avec une contraction dans les lèvres :
— Nous reviendrons bientôt ! Nous reviendrons bientôt !
Pendant qu’ils regagnaient la gare, le soleil se couchait dans la
mer, à l’extrême horizon de la campagne latine, rougeâtre parmi
les brumes. À la Cecchina, il bruinait. Lorsqu’ils se séparèrent,
Rome leur apparut, en cette soirée de Vendredi Saint humide et
brumeuse, comme une ville où l’on ne pouvait que mourir.
