Saint-Dominique et d’aller d’abord à Rome pour en revêtir l’habit. Ce dessein rencontrait peu d’encouragement chez ceux auxquels Lacordaire l’avait confié. « Ces choses-là sont dans la main de Dieu, avait répondu l’archevêque de Paris, mais sa volonté ne paraît pas s’être manifestée. » Mme Swetchine le laissait faire plus qu’elle ne le poussait. Mais chez Mme de V... l’opposition fut des plus nettes, et pendant un court séjour qu’il fît chez elle à la campagne de vifs débats s’élevèrent entre eux. Ce n’était pas la carrière qu’elle souhaitait pour lui. Elle avait rêvé la gloire, les hautes fonctions de l’Eglise, d’abord un canonicat, puis un évêché, et il allait sacrifier tout cela à des projets lointains et chimériques. Lacordaire tint bon. Il était de ces hommes qui prennent leur parti intérieurement, après des réflexions fortes, et qu’aucune influence ne parvient ensuite à ébranler. Mais il craignait que cette obstination de sa part n’eût contristé une amitié trop sensible, et il s’en expliquait avec elle dans une lettre qu’il lui adressait quelques jours après, déjà sur le chemin de Rome. « Me voici déjà bien loin de vous, lui disait-il, malgré tous vos bons conseils, et lundi prochain je serai à Rome. Ce n’est pas que je n’aie beaucoup pensé aux raisons que vous m’avez données et qui, déjà fortes par elles-mêmes, l’étaient encore par l’affection désintéressée qui les dictait. Mais vous concevez qu’il est difficile de déraciner une idée qui a fait son trou dans notre esprit et vers l’accomplissement de laquelle une force qui est dans les choses nous pousse... Laissez-moi me confier à Dieu qui m’a tant protégé depuis mon enfance et qui m’a donné une amie telle que vous. Je compte tout à fait sur votre amitié. Ne vous découragez pas parce que je n’ai pas cédé à votre influence dans une affaire capitale. Nous n’en aurons pas de semblables et de si impossibles à traiter tous les jours. »
Près de dix-huit mois devaient encore s’écouler avant que Lacordaire pût mettre son dessein à exécution, et durant ces dix-huit mois, coupés au reste par un long séjour en France, il ne perd aucune occasion de la familiariser peu à peu avec son projet. « Il faudra, lui écrit-il, vous habituer à ma grande robe de laine blanche. Nous n’aurons plus que cet hiver-ci pour rire un peu. Ou plutôt soyez persuadée que, si l’habit ne fait pas le moine, le moine non plus ne perd rien de ce qui est vrai et simple, bon et digne d’envie. Nous serons donc les meilleurs amis du monde et rien ne nous empêchera de nous promener avec votre mari aux Ch... ou à B... »
Le retour de Lacordaire à Paris suspendit la correspondance, qui ne consiste plus qu’en quelques petits billets insignifians.
