Et, de son énorme index où l’ongle plat s’écrasait dans des bourrelets de chair, il indiquait l’endroit de la signature.
George, sans s’asseoir, sans avoir une claire conscience de ce qu’il faisait, prit la plume et signa rapidement. Il aurait voulu être déjà libre et hors de cette chambre, courir en plein air, s’en aller très loin, se trouver seul. Mais, lorsqu’il vit son père prendre la lettre de change, examiner la signature, la sécher en la saupoudrant d’une pincée de sable, puis la replacer et fermer à clef le tiroir ; lorsqu’il remarqua en chacun de ces actes la joie mal dissimulée de l’homme qui a réussi un mauvais coup ; lorsqu’il eut dans l’âme la certitude qu’il s’était laissé prendre à une honteuse fourberie ; lorsqu’il pensa aux interrogatoires de ceux qui l’attendaient dans l’autre maison ; alors l’inutile regret de son acte le bouleversa si fort qu’il fut sur le point de donner carrière à son extrême indignation et de s’insurger enfin de toutes ses forces contre le scélérat, pour la défense de lui-même, de sa famille, des droits violés de sa mère et de sa sœur : « Ah ! c’était vrai, c’était donc vrai, tout ce que sa mère lui avait dit ! Tout était vrai. Cet homme n’avait plus ombre de retenue, ombre de pudeur. Il ne reculait devant rien et devant personne, quand il s’agissait de faire de l’argent… » Et il sentit encore une fois la présence de la concubine, de la femme rapace et insatiable qui se cachait certainement dans la chambre d’à côté, et qui tendait l’oreille, et qui espionnait, et qui attendait sa part de butin.
Il dit, sans réussir à réprimer le frisson qui le secouait :
— Tu me promets… tu me promets que cet argent ne te servira pas… à autre chose ?
— Mais oui, mais oui, répliqua le père, qui laissait voir maintenant combien cette insistance l’agaçait et en qui un manifeste changement de contenance s’était produit depuis qu’il n’avait plus besoin de supplier et de feindre pour obtenir.
— Fais attention que je le saurai, ajouta George, devenu très pâle, d’une voix qui s’étranglait un peu, avec un effort pour contenir l’éclat de son indignation qui croissait à mesure que cet homme lui réapparaissait plus visiblement sous son aspect odieux, à mesure que se dessinaient plus nettement les conséquences de l’acte irréfléchi. Prends garde ! Je ne veux pas être ton complice contre ma mère…
Blessé de ce soupçon, haussant brusquement la voix comme pour intimider son fils qui se faisait une horrible violence pour le regarder dans les yeux, le père rugit :
— Que prétends-tu dire ? Quand ta vipère de mère aura-t-elle
