Et elle mit la main sur les pêches humides empilées devant elle. C’étaient des pêches magnifiques, toutes vermeilles d’un seul côté, comme si la dernière aurore, les voyant pendre mûres à la branche, les eût teintes en vermillon. Cette étrange rosée semblait les vivifier.
— Quelle merveille ! dit-elle en prenant la plus fastueuse.
Et, sans ôter la peau, elle mordit goulûment. Le suc lui coula aux angles de la bouche, jaune comme un miel liquide.
— Mords maintenant, toi !
Et elle offrit à son amant la pêche ruisselante, du même geste dont elle lui avait offert le reste du pain sous le chêne, dans le crépuscule du premier jour.
Ce souvenir se réveilla dans sa mémoire. Et il éprouva le besoin de le communiquer.
— Tu te souviens, dit-il, tu te souviens du premier soir, lorsque tu mordis le pain sortant du four et que tu me l’offris tiède et humide ? Tu te souviens ? Comme il me parut bon !
— Je me souviens de tout. Pourrais-je oublier le moindre incident de ce jour-là ?
Elle revit en esprit le sentier, jonché de genêts, le frais et délicat hommage répandu sur son chemin. Pendant quelques instans elle resta muette, absorbée dans cette vision de poésie.
— Les genêts ! murmura-t-elle avec un sourire de regret imprévu.
Puis elle ajouta :
— Tu te souviens ? Toute la colline était emmantelée de jaune, et le parfum donnait le vertige.
Elle ajouta encore, après une pause :
— Quelle plante étrange ! Aujourd’hui, à voir un buisson hirsute, qui pourrait imaginer cette fête ?
Partout sur leur chemin ils rencontraient ces buissons dont les longues tiges aiguës portaient au sommet des gousses noires couvertes d’un duvet blanchâtre ; et chaque gousse contenait des graines et logeait un ver de couleur verdâtre.
— Bois, dit George, en versant le vin pétillant dans les coupes nouvelles.
— Je bois à notre futur printemps d’amour ! dit Hippolyte.
Et elle but jusqu’à la dernière goutte.
George remplit aussitôt la coupe vide.
Elle mit les doigts dans une boîte de loukoumes, en demandant :
— Veux-tu l’ambre ou la rose ?
C’étaient les confitures orientales expédiées par Adolphe Astorgi : une sorte de pâte élastique couleur d’ambre ou couleur de
