ce qui me manque. Mon juif, qui n’avait pas su lire la légende, me dit que c’est un mot hébreu qui n’a pas le sens de foi dans la Bible. En effet, avant le Nouveau Testament il n’y avait pas de foi comme nous l’entendons. De même, l’expression latine Fides, qui est la traduction d’Amouna, ne veut dire, chez les auteurs païens, que bonne foi, honnêteté. Ennius a dit de Scipion qu’il était plein de Fides : or il était, comme tous les grands hommes romains, épicurien et matérialiste. L’invention de l’Amouna est admirable, mais malheureusement cela ne se donne pas, cela se découvre comme un sens.
Vous me parlez d’un de mes bons amis que je connais depuis mon enfance et que j’admire et envie beaucoup. Il est d’une égalité d’humeur si parfaite que nous avons couché ensemble sur le même tapis pendant un mois, en Asie, sans que jamais je l’aie surpris à n’être pas excellent camarade. Je l’envie pour la propriété qu’il a de suivre ses idées et ses études en tout lieu. Je me souviens qu’un certain soir, à Ephèse, pendant un orage comme il n’y en a que dans ce pays, avec le tonnerre répercuté par les montagnes, nous étions dans un café, c’est-à-dire dans une hutte qui était notre domicile, moi à regarder les zigzags de feu et lui à lire un livre chinois et à prendre des notes à la lueur de notre petite lampe. Il travaille toujours et en tout lieu, tandis que je ne puis rien faire quand je n’ai pas my own table, et une plume comme il ne s’en taille qu’à l’Institut. (Nous avons un garçon qui est unique pour cela.) Le malheur d’Ampère, ou peut-être son bonheur, c’est que tous ses angles saillans et originaux ont été smoothed down par une femme qu’il a aimée et que je n’ai jamais pu souffrir. Vous avez connu sans doute Mme Récamier. Je n’ai d’autre reproche à lui faire que de n’avoir jamais eu de ces haines vigoureuses qu’il faut avoir dans l’occasion. Elle trouvait tout bien, ou du moins louait tout le monde. Elle vous poussait à part et vous disait que vous étiez un génie. Cela et le culte de dulie qu’on rendait dans la maison à l’homme le plus égoïste de son siècle me l’avait fait prendre en grippe. Je crois qu’elle était vraiment bonne malgré cela et que j’ai été injuste pour elle. Mais les premières impressions ne s’effacent pas.
J’ai recommandé votre église avec beaucoup d’instance aux inspecteurs généraux des cultes. Je pense que d’ici à très peu de jours un de ces messieurs verra M. Guérin, l’architecte, à Tours, et qu’ils en feront plus en quelques minutes de conversation qu’avec toutes les paperasses de la préfecture ; mais, madame, que dites-vous de tous vos Chinonais ? Nous leur avons bouché leurs brèches, nous estimons les autres réparations et nous leur demandons ce qu’ils veulent payer ? Ils répondent 698 francs,
