qui ne manquait pas de grandiloquence. L’âge avait poivré sa moustache et saupoudré ses cheveux. Son visage réalisait le triomphe de la ligne busquée. Ses sourcils, son nez, sa barbe en croc, le redressement de son menton lui donnaient un air farouche de yatagan fait homme. On n’y voyait dans ses yeux non plus que dans un four ; sa peau était cuivrée ; mais ses trente-deux dents lançaient trente-deux éclairs. Au demeurant, le plus pacifique des hidalgos et le plus brave des bourgeois. Excellent père de famille, il adorait ses enfans et vénérait sa femme, issue, disait-il, de sang royal ; mais, insoucieux du lendemain, il tirait le diable par la queue avec l’impertinence cavalière des Péruviens de bonne maison, qui ne doutent pas un instant que le diable n’en soit fort honoré. Enfin, cet homme sombre et tranchant était un raffiné de politesse. La première fois qu’il vous voyait, vous l’aviez conquis et il déclarait ne point ambitionner d’autre joie que celle de vous servir. Le lendemain vous ne pouviez lui demander l’heure qu’il ne vous offrît sa montre. Bourse, pénates, famille et lui-même, tout était mis à votre disposition. Il avait joué un rôle dans la politique du Pérou. Je ne me souviens plus de quel portefeuille il avait été chargé, mais il est aussi difficile de rencontrer en voyage un Péruvien qui n’ait pas été ministre qu’un) Bolivien qui ne soit pas colonel. Qui sait si plus tard on n’en dira pas autant de certaines républiques européennes ?
Un matin, il entra dans ma chambre.
— Monsieur, fit-il, vous parcourez l’Amérique pour vous distraire, et aussi pour vous instruire, vous et ceux qui vous liront.
— Mon Dieu, lui répondis-je, je n’oserais me flatter de l’espérance d’instruire mes contemporains, mais je ne serais point fâché de leur apprendre certaines particularités de ces régions lointaines, qu’ignore leur humeur casanière.
— Parfaitement ! parfaitement ! me répliqua mon interlocuteur ; je viens vous faciliter votre tâche.
Il s’assit, prit une cigarette de la Havane, une de ces grosses cigarettes qu’on dirait roulées dans du papier d’emballage, l’alluma et continua :
— D’abord, monsieur, permettez-moi de vous demander quelle impression vous laissent cette pampa salitraire et cette ville d’Iquique !
Il ne me donna pas le temps de lui répondre.
— Mauvaise, n’est-ce pas ? Vous avez été étonné, car nous vivons évidemment dans un pays unique au monde, puis écœuré. Ne dites pas non ! L’écœurement est de rigueur. Je défie un voyageur désintéressé de ne point en remporter un souvenir de desséchante tristesse. Vous pouvez vous vanter d’avoir visité le
