Mémoires, c’était la dernière évolution qu’il dût subir avant d’atteindre à la pleine conscience de son but ; c’était la dernière phase de sa longue enfance : Sandras nous mène directement à Lesage, à Marivaux, à l’abbé Prévost.
Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et Marianne, que l’Homme de qualité ou Cleveland même, quoiqu’il se dise fils naturel de Cromwell, ne sont point personnages de l’histoire. Je sais qu’aucun d’eux n’a vécu. Ils sont la création du génie ; en eux s’exprime une vérité plus large et plus durable que celle de l’histoire ; en eux se résume la vie commune. Leurs Mémoires sont un vaste tableau de mœurs ou une ample tragédie bourgeoise, où les faits historiques eux-mêmes ne sont plus que des élémens de l’analyse morale ou des élémens de l’action. Encore est-ce bien leurs Mémoires qu’on prétend nous donner. La forme autobiographique du récit que Sandras a tant de fois employée et pour ainsi dire faite sienne, est celle qui jusqu’à Richardson et Rousseau s’est imposée aux romanciers.
Comme lui, Lesage rédige le journal d’une vie entière, de la naissance presque jusqu’à la vieillesse. Et qu’est-ce après tout que son héros, sinon la géniale synthèse de ceux de Sandras ? L’adolescence de Gil Blas enrôlé dans une troupe de voleurs diffère-t-elle beaucoup de celle de Rochefort que des bohémiens associaient à leurs rapines ? Sa liaison avec une comédienne qui lui assure le vivre et le couvert, n’est-ce point celle de d’Artagnan avec la logeuse qui s’endettait pour lui ? Le rôle qu’il joue près du duc de Lerme et d’Olivarès n’est-il point celui que Bouy, Rochefort, d’Artagnan jouaient près de Richelieu ou de Mazarin ? « Cherche une bonne affaire », disait Mazarin à d’Artagnan en lui refusant une pension : et cela voulait dire : « Apprends à tirer parti de ta situation auprès de moi, reçois les solliciteurs et promets-leur tes services, s’ils y mettent le prix. » Le duc de Lerme ne paie point autrement son secrétaire. Avant que Gil Blas et ses dignes amis eussent l’idée de se déguiser, pour rançonner des filles ou des marchands, en archers de la Sainte-Hermandad ou en commissaires du Saint-Office, des filous vêtus en exempts de police avaient escroqué 20 000 écus au père de Rochefort. Et si Gil Blas nous fait voir à lui seul dix fois plus de pays que Bouy, Rochefort et d’Artagnan ensemble, il n’en est pas moins vrai que leurs Mémoires étaient déjà une sorte de voyage à travers la société moderne.
