IMPRESSIONS DE RUSSIE
LA SEMAINE SAINTE À KIEF
Pétersbourg étant en Russie une enclave européenne, Moscou, la rude capitale où les Russes vont humer la vraie atmosphère nationale, Kief n’a pour elle que les grâces passées de l’histoire et le charme sombre de la religion. L’approche du temps pascal augmente en elle ce caractère archaïque et c’est ce pâle soleil ascendant au-dessus de l’équinoxe qui met dans leur vraie lumière, qui restaure dans leur prestige non pas annuel, mais séculaire et millénaire, les collines saintes, les dômes fameux et vénérés.
À mesure, une ombre chrétienne, étendue sur la ville, assombrit la vie quotidienne ; les devoirs sociaux le cèdent aux devoirs pieux ; les liens hiérarchiques, relâchés, rendent les hommes à l’isolement, à la tristesse originels. Plus de vie mondaine ; faire une visite serait une manière de rompre des relations. Les plaisirs de l’esprit, et même les concerts spirituels, sont devenus profanes.
À quoi s’employer durant ces jours ascétiques ? Le meilleur sera d’aller où vont les autres, tous ces besaciers, tous ces orant-Dieu qui passent incessamment sur les trottoirs ; le moins triste sera encore de faire son carême.
Grave résolution, car il ne s’agit plus d’un carême parisien, — sermons littéraires, messes à Saint-Gervais, bazars de charité,
