— Allez aux pescheri inférieurs, Patrikii Veniaminovitch, et là vous verrez lange de votre père, saint Veniamine[1].
Je prends vers ces pescheri le chemin des écoliers ou, si l’on veut, celui des pèlerins. Entrant au monastère, ils déposent leurs passeports au comptoir des arrivans ; là, sur un tableau noir, leur nombre inscrit à la craie marque de jour en jour l’étiage de la foi. Cinq mille : le mauvais temps nous vaut ce contingent médiocre ; mais en août, au carême de Notre-Dame, un arrivage plus abondant répandra par la ville des germes plus nombreux de choléra. Et voici la dernière unité qu’il faut ajouter à la somme : un homme velu, assis sur un banc, son ballot posé à terre entre ses jambes ; il vient de Tomsk, ville éloignée, très éloignée, et comme il portait sur le dos ce sac qui est lourd, fort lourd, il se sent fatigué, tout à fait fatigué.
Une foule disparate, lente, silencieuse, va et vient dans la cour ; des trésors d’humanité grouillent là, inexploités encore par l’ethnologue ou le moraliste. Fronts slaves et visages mongols ; nobles têtes pleines peut-être de facultés, mais vides de connaissances ; faces camuses marquées d’instincts animaux ; partout les yeux fixes et purs laissent transparaître les âmes vierges. On mange, et des pigeons ramassent les miettes du frugal repas ; on boit à une pompe ; des moines, assis dans une boutique, vendent des paniers, des cabas, des théières, des pots, puis des champignons, du pain, de l’huile et différentes denrées qui sont postny[2].
Contre le mur, un saint Nicolas doré resplendit derrière une vitre, au-dessus d’un tronc de fer-blanc ; un pauvre homme aux sourcils froncés et qui porte autour du front le serre-tête du souci quotidien s’approche de lui, lui baise les pieds à travers la glace, puis tire lentement de sa poche des kopeks dont il fait deux fois le compte, de la main droite à la gauche, puis de la gauche à la droite. Jetant à la fin cette monnaie dans le trou, il écoute en son cœur l’écho de cette chute, regarde encore le saint et fait gravement le signe de la croix.
Un jeune garçon, croquant sous ses dents paysannes le pain blanc de la ville, m’observait tandis que j’observais cette scène. Mon costume lui plaît ; il voudrait s’habiller comme ça, si toutefois la chose est permise. Et quand je me suis nommé :
